张江涛不见叶欣梅，他在看到叶欣梅瑕疵的同时也能ม将她的美丽尽收。而如果是面谈，让她觉得他像一个多年&，她一定是一个满脸皱纹、年老色衰的中年妇女。如果在电å话或，叶欣梅就不想在网上或在电å话里说出自己的秘密。仅仅过了不到几天，叶欣梅就于不知觉间忘记了她的担忧。所以，叶欣梅总是想当面跟心理医生谈。
但是张江涛却像有种神秘力量，虽不见面，却能在电å话中ณ营造氛围让叶欣梅放松，那么在他的印象中ณ。自卑虽是因丑陋&#x，但叶欣梅还是希望自己在别人心目中的ิ。而且她想，既然张江涛有他自己的原则ท，那，不见网友，也少了以后的负担。所以，
张江涛听了叶欣梅的问题与自我分析。她决定在电å话中向他咨询，却不以为ฦ然。他没有过多的关注叶欣梅的皱纹，却问起了她的婚姻家庭情况。
叶欣梅与程飞跃是经人介绍认识的。当时，2o出头的叶欣梅简单、单纯。高中ณ时看多了琼瑶的小说，对爱情充满了美好的憧憬。认识程飞跃之前，除了大学时曾暗恋过班里的文艺委员，叶欣梅并不曾谈过恋爱。而程飞跃虽然也是靠考学校才得以跳离农门的孩子，但在叶欣梅之ใ前却谈过两ä个女朋友。这使叶欣梅后来坚定的总结出，正是因为程飞跃在谈恋爱方面的经验，才使自己้被他一个眼神所迷惑而跟他走到一起的。
他们很快就同居了。但是两个ฐ人在一起却并不快乐。
程飞跃爱玩，同学朋友又多，只要有人叫，程飞跃就会立刻๑撇下叶欣梅出去玩，这使恋爱中的叶欣梅很生气。
在日常生活中，两人也经常因为一些鸡毛蒜皮的事情生气，比如掀开的锅盖该放在哪里，该朝上放还是朝下放……叶欣梅是个ฐ不怎么讲究的人，但是程飞跃好像总看不惯她的做法。叶欣梅为此不知抹了多少委屈而气愤的眼泪。
叶欣梅的家人并不同意女儿和他谈恋爱，觉得两个人都是外地的，将来在省城没个照应。但是叶欣梅却觉得自己已经和他有了那样的肌肤之亲，若和程飞跃吹了，将来如何对未来的老公交待？而且，叶欣梅觉得他们之间是有爱情的，爱情可能就是这样的吧？所以，叶欣梅还是死心塌地地跟程飞跃结了婚。
结婚后境况并无改善，两人还是经常因为ฦ鸡毛蒜皮的事情生气，叶欣梅气愤却无奈，她总想着慢慢他们之间就会改变。儿子降生之后，叶欣梅的世界有了新า的侧重。她与程飞跃之ใ间还是那样，但她好像接受了这现实，一心一意来哺育儿子。
这期间，两人的工作都有了变动。叶欣梅下岗后四处打工，而程飞跃去了北京做生意。北京距离省城并不远，程飞跃一般一个月回来一次。每次回来后程飞跃总是被那ว帮嗅觉灵敏的朋友抓去喝酒娱乐，不是夜不归宿就是大醉而归。叶欣梅很反感，却也不再生气，放之任之。因为如果程飞跃在家，两ä人还是会生气。
程飞跃变得更加挑剔，不是嫌叶欣梅吵菜的材料é搭配不当，就是说叶欣梅做的菜他不喜欢。所以，叶欣梅也希望他每天都出去吃饭。她的身体不好，结婚已经13๑年了，她知道他们夫妻的相处模式已经定型，不好改了，她不想再因为那些无意义的生活琐事而令自己้不愉快，她早已懒得吵架。她习惯了与儿子单独生活，程飞跃在她心中ณ已无足轻重。他好像只成了一个ฐ角色，一个老公的角色。这角色使叶欣梅的家从外表上看起来很正常。
两人在一起的时候也很少交流，好像没有任何的共同话题。程飞跃经常说感到无聊。有时候两人讲一些两人都认识的同学朋友的事，讲完了却也总觉得淡而无味，两ä人各干各的去了。
话都很少说，更别提什么甜言蜜语了。程飞跃从来不对叶欣梅说什么เ“我爱你”、“我想你”之类的话，他的理论是“真实的男人不浪漫，浪漫的男ç人不真实”。但叶欣梅的心理，她是那么的需要爱情，需要恩爱。一开始，叶欣梅还觉得有些委屈，但是逐渐，叶欣梅就认命了。
叶欣梅也不对程飞跃说“我爱你”，因为没有气氛，不好意思。多年的争吵使他们习惯了辱骂，习惯了冷战，却唯独不习惯说情话。夫妻俩像一个车间里两个分工ื不同的工人，各自忙于自己้的流水作业，生活过得没有一点激情。
程飞跃很讨厌叶欣梅在那张脸上花很多钱，觉得叶欣梅很虚荣。程飞跃也反感叶欣梅外出的时候在衣服堆里挑来挑去，在镜前照来照去。每当叶欣梅在镜前侧转顾影时，程飞跃就皱着眉头坐在沙上狠狠地拿眼睛斜她，这经常让叶欣梅觉得很扫心，很不舒服，很没意思。
电话中，叶欣梅在张江涛的问话下，断断续续讲了一些她的家庭生活。说过之ใ后，情绪很是哀伤，她已经很长时间不去面对自己的生活了，尤其是病休在家后，她一切的中心都是围绕着儿子来做了，她早ຉ已没了自我，支撑她活下来的唯有责任：对儿子和母亲的责任。这一番๘长说让叶欣梅突然意识到她的生活其实很不好。
张江涛在安慰过叶欣梅之ใ后，沉默了几分钟็，然后开口说：
“叶