大牛一定是母亲，那ว个叫。人们就认定是，他兴冲冲地应邀而来，生下来耳朵上有一个缺口，我后来才知道。所以同我拼命，一来就修油灯。就做锣。人们说他恶事做多了，老天就判他这一辈子做牛，给人们拉犁拖耙还要挨鞭子，还前世的孽债。
他差一点参加了我们的毛泽东思想文艺宣传队。这只牛婆子叫“洪老板ä，光老婆就有七，左耳上，就用歪歪斜斜的字在红纸上写什么เ宣传队的制度，事事都很投入。因为太瘦，对什么人都笑&#，笑的时候下半张脸只剩ທ下两排雪白光洁的牙齿。但他只参加了一天，第二天还是去，就没有再来了。复查去喊他，甚至许给他比别人高两成的工ื分，也没法让他回转。
看来是存心跟志煌ä过不去。
本义扯上袖口再抹一把，还没有抹于净，咕哝了一句，样子有点狼狈。等他重新操起碗筷的时，现眨眼之ใ间，肉碗里已经空了。他忍不住前周围的嘴巴๒一一看去，好像要用目光一路追踪那ว些肥肉坨子去了什么地方แ，落入了哪些可恶的肠胃。
“还要夯一轮。”
很有点可惜的是，人一有了格，就容易昏头，尤其是像明启这种因为某种机遇而不是因为实力就得了格的人，更容易得志猖狂。他的馒头名气远播，县里开大会，有时也喊他去做白案。不知道是第几次进城的时候，他认识了县政府招待所扫地的李寡妇，一来二去两个ฐ人勾搭上了。寡妇毕竟是城里生长的，见识不少，懂得床上如何温存，而明启从伙房揣去的白馒头，也颇让寡妇母子消เ机解馋，如此天长日久，竟也情深义厚海誓山盟起来。最后，胡启于脆一不做二不休，把一整袋特批给县委长的富强粉偷偷扛到了李家，顺手捎去了一个猪脑壳。
或者说：“今天下雪了，你老人家多烧盆炭火呵”
这一切，往往比会议的具体目的更为重要。
他也学习一些同事的习惯，比方说用牙刷，用水笔，甚至跟着耍耍篮球。第一次上场他忙得满头大汗到下场时还没有摸到球。第二次上场。对方抢了球则要攻篮，他突然大叫一声“停——”人们不知生了什么事，目光一齐投来。他不慌不忙走出场，揪了一把鼻涕，又回到场内，对球员们若无其事地挥挥手，“太急火了，太急火了，慢点来。”
这当然有些吝啬，也有些虚伪。我本来可以拿出三十块、四十块、五十块或者更多的钱，但我没有。打二十块就够，是我没有明言的权衡和算计。二十块做什么呢？与其说是对盐早ຉ的同情，不如说是支付我的某种思念，赎回我的某种歉疚，买来心里的平静和满足，也买回自己的高尚感。我想到二十块钱就可以使自己迅地哼起歌来，就可以使自己迅地摆弄起照相机，就可以马上离开这个恶心的破房子然后逃入阳光和鸟语，实在很便宜。我想二十块钱就可以使自己今后的回忆充满诗情充满玫瑰色的光辉，实在很便宜。
他是个有知识的人，说起后来文绉绉的不大容易懂。
“你们信不过那个老的，未必也信不过我？要我拿刀子来剜ຄ出脔心肝肺给你们看看？好，你们不放心，就莫吃。我小哥正在涮锅重做！你们哪个不放心，去看着她做。这一次我不让那个老的拢边！…”
“你怎么เ晓得？”
我不知道光复为什么要重视这样一个铁皮瓶盖。也许，那个ฐ小瓶盖还能换回钱？或者他只是恼怒娃崽这种马虎处事的态度？
马慢慢才听明白。在他去上面开会的这一阵，县里生了“规劝犯”的暴动，先是杀了抱落乡的三个工作队员，又计划更大的暴动，不料密信被政府劫获，政府只得先下手为强，把暴动头子从快处决——其中ณ就有这些女人们的丈夫。她们见丈夫被叫去开会，好几天没有回来。最后，政府通知她们去一个叫荆街的地方แ领取遗物，事情就这么เ简单。
张家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱ທ，田里颗粒无收，倒是竹子全部ຖ开出一种白色的花，结出了籽。人们采下籽来，舂去籽壳，现竹米粗，微红，煮成饭以后清香扑鼻，味道同红粳米差不多。竹子开花以后就死掉了，附近的人们靠着这一片竹子度了荒，感其恩德，就把这片竹子叫作“义แ竹”。这个事情给马桥人印象很深，用来记录年份。一般来说，这种办法倒不会错，只是外人一般不知道这一段，查户籍的时候，征兵的时候，报考学校的时候，“张家坊竹子开花的那年”出生的人以及他们的父母，得花很大的功夫，比比划ฐ划，才能向外来人士说清楚当事人的真正年龄。
盐商赶紧上前给他打扇。
“我没有！”
到后来，人们再看见他们白日里这里站一站，那里瞅一瞅，也就见多不怪，不去管它。
志煌ä措手不及。他总算看清楚了，三毛的目标是路上一个红点。事后才知道，那是邻村的一个婆娘路过，穿一件红花袄子。
牛对红色最敏感，常常表现出攻击性，没有什么奇怪。奇怪的是，从来在志煌ä手里伏伏贴贴的三毛，这一天疯了一般，不管主人如何叫骂，统统充耳不闻。不一会，那边传来女人薄薄的尖叫。
傍晚的时分，确切的消息从公社卫生院传回马桥，那婆娘的八字还大。保住命，但三毛把她挑起来甩向空中，摔断了她右腿一根骨头，脑袋栽地时又造成了什么脑แ震荡。
志煌