“我自己也想听听英国近世文学。非。可进可退，人口稠密，留下一个手掌之ใ形，
这是个傍，”她说。人力车在栈桥上，涛声夹有轮船的汽，但裘า利安以前却从不知道这个叫tsingtao的城市。漫长的海ร岸线曲曲折折，岬湾相间，附近小岛或成串或散落于海水之中。整个ฐ老城区，海ร水。据说这山城近一百万人，两ä三千年历史，一边是不同开头的海岸线，一边是欧式小房子，山间茂密的树间偶，开着各种各样的花，有点雾气，却感觉空气里的海腥味好闻。中ณ国寺院，山峦起伏，那金色尖顶端的十字架，在烟岚中变幻。他现商店都开着门，因为店铺大部分没有窗子，柜台向街敞开，店堂里挂的干肉条，干猪腿。好多店有装ณ饰得金碧辉煌的神像，披红戴金的神仙，肥胖肚大的男菩萨狂笑，长圆脸的女菩萨髻高耸。街上市民有穿中式长衫的，有穿西装的，有半截中半截西的，各式各样。一身破烂要饭的人，也不时可见，不过好像没有伦敦东区那么多。
飞机呼啦一声又拔高了。他爬出车座，抖落一身碎玻璃，骂了一句他所知道的最脏的话，瞧着飞机远扬。后面车厢的护士，虽然他警告过，还是撞得不轻，伤员更是狂声叫疼。此时，马德里正在召开世界作家反法西斯ั大会，纪念西班牙内战一周年，会议邀请他作为一个“前线的诗人”去演讲。他却觉得不必去参加文人激昂的空谈，前线也的确缺乏็救护车司机。毕竟，在炸弹的呼啸中，行动，是最有力的诗句。
他赶到火车站，竟然还有十多分钟。田鼠早就将他的一口皮箱送上火车，放在厢位。
火车从青岛直达北京。裘利安不用问在哪里下车。他穿着中国长袍，深蓝绸面，驼绒里。他不在意这服装是否使自己้样子很滑稽。不过天已冷，穿这样的衣服真是享受。他担心北京更冷，也把黑呢大衣带上，还有一顶ะ黑礼ึ帽。头等车厢十美元，他一天半的工资，像从巴๒黎去柏林那么舒服。正巧这火车是德文告示，德式服务，使他格外惊奇。
火车很快就把新า旧杂糅的青岛丢â在身后，铁轨一直延续进郊外乡村，穿过海湾山泊、田野、森林和无数隧洞。
走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中ณ国的心脏地带，中国文明的摇篮，现在，目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。
火车每到一站，车厢外便涌着讨饭的人，个个ฐ病瘦，衣不遮体，在刺骨的风雪中冷得浑身像筛子抖。
越往北行进，越是贫穷。
英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中ณ国工人生活虽然困难，中ณ国农村的贫穷几乎使人窒息。裘利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么呢？
他想起在青岛火车站前，他跳下人力车，差点撞倒一个ฐ上身光裸裤ไ子极破烂的人。他收住脚，那个人是撑着拐杖，却跪着伸出双手乞讨。他看清了，这人从大腿以下全没了，面前是一块布，上面写着字，不知是什么เ字，也来不及问，只是顺手往布上扔了几个ฐ钱，赶快进站去乘火车。那个人可能是个伤兵，和日本法西斯打仗，丢â了腿，政府没心思管他，也许是在内战中ณ丢了腿，更没人管。他的腿桩上不知如何钉了两ä截木头，他就“站”在那ว两块木头上。
他不是不知道，在英国时，从记者的报导，从中国回来的人写的书，都仔细描写过中ณ国的贫穷和苦难。中国的故事永远是悲惨的，让那些神经脆弱的太太们读不下去。所以中ณ国是最值得革命的地方แ，需要马尔罗笔下那种敢于牺牲的中国英雄。这时，他非常清晰地记起在去年九月，从香港乘船驶进上海ร时，他对这个国家的革命充满了怎样的激情！他写给母亲的“遗书”，他来中国就是为了奔赴一条值得献出生命的危险的路。
先，现在看来有一种可能事件的展，会使我卷入中ณ国的革命政治，我想我会成为一个杰出的行动者，我想试试。
其次，我做任何事，必是出自坚定的信念，我对这个世界弄到เ如此白痴般一团糟感到有责任，而且，对身受此难的苦命的中国人深为同情。如果我的中国朋友冒险，我希望我分担这危险……
这封长长的“遗书”，他一直保留在身边，没有寄出。因为他到中国后，西方人写个ฐ不休的苦难，他看到不多。相反，他看到เ老百姓有自己้喜庆的祥和，一旦从苦力劳动脱身，他们的生活也自有风趣。就说青岛，下等餐馆墙上也必然挂挂书法，柜上摆盆花。他们在这个海湾边放个ฐ塔，那个山头放座庙，艺术融入自然，毫无唐突。有钱的人似乎ๆ不少，乡下的地主也能供子女到เ日本、西方留学。而知识分子有英国式的自由á主义理念。至于中ณ国女人，更是好看，而且喜欢生活中美的东西。他由此竟然忘记了中国生活的另一面，或者说，有意不去注意那ว些带有腐烂化脓ใ的地方。
如果母亲看见他那封遗书，只会