我说我明白。
谨以此书献给哈里斯ั和法拉。我问他哈桑到&，”他的声音很疲累็。阿里背着一捆劈好的柴走进来，
某个阴天的早ຉ晨。我已๐经熟悉癌症的相关术，
“……。“我拿什么来养……”我蹑手。
“……没有什么留แ给孩子吃的了。”
“我们是很饿，但我们不是野蛮人！他是客人！你说我该怎么办？我正在拨弄着餐盘里的&。他们为我启蒙，献给所有阿富汗的孩子。现在我明白为ฦ什么那些男ç孩对手表毫无兴趣了。他们根本就不是在看着手表，
我们在隔日早上道别。他们看着的是我的。就在我爬上陆地巡洋舰之前，我谢谢瓦希德的热情招待。“这里是你的家。他指着身后那座。”他说。他三个儿子站在门口，看着我们。最小那ว个戴着手表——它在他瘦小的手腕上荡来荡去。
我们离开的时候，我看着侧视镜。瓦希德被他的儿子环绕着，站在一阵车轮卷起的尘雾中。我突然想起，要是在另外的世界ศ，这些孩子不会饿得连追逐汽车的力气都没有。那天早些时候，我确信无人注意，做了一件二十六年前就已经做过的事情：将一把皱皱的钞票塞在草席下面。
第二十章
法里德警告过我。他警告过，可是，到头来，他不过是白费唇舌。我们沿着弹坑密布的道路，从贾拉拉巴特，一路蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差ๆ点被那个嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀——那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而最终为ฦ他感到骄傲。喀布尔到贾拉拉巴๒特的车程非常崎岖，道路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。
如今沿途景象荒凉，正是两次战争遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战争的一部分。路边散落的东西无情地提醒着它的存在：焚毁的旧ງ俄军坦克残骸、锈蚀的倾覆的军车，还有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战争，我曾在电å视上见过，现在正透过法里德的眼睛审视着它。
法里德驾轻就熟ງ地避开那条破路上的坑洞。他显然是个性情中人。自从我们在瓦希德家借宿之ใ后，他的话多起来了。他让我坐在副驾驶的位置，说话的时候看着我。他甚至还微笑了一两次。他用那只残废的手熟练地把着方แ向盘，指着路边座座泥屋组成的村落，说多年以前，他就认得那里的村民，他们中ณ多数不是死了，就是聚集在巴基斯ั坦的难民营。“而有时候死掉的那些更幸运一些。”他说。
他指着一座遭受祝融之灾的小村落，现在它只是一些黑色的墙壁，没有屋顶ะ。我看见有条狗睡在那些墙壁之下。“我在这里有过一个朋友，”法里德说，“他修理自行车的手艺很棒，手鼓也弹得不错。塔利ำ班杀了他全家，放火烧掉这座村子。”
我们驶过焚毁的村子，那条狗一动不动。曾几何时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也许多一些。法里德和我开了四个小时才抵达喀布尔。而当我们到达……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。
“喀布尔不是你记忆中那样了。”他说。
“我听说过。”法里德看了我一眼，仿佛在说听见和看到不是一回事。他是对的。因为当我们最终驶进喀布尔，我敢肯定，绝对肯定，他一定开错路了。法里德肯定见到我目瞪口呆的表情，也许在累็次载人进出喀布尔之后，他对这种久违了喀布尔的人脸上出现的神情早ຉ巳习以为ฦ常。
他拍拍我的肩头，“欢迎你回来。”他忧郁地说。废墟和乞丐，触目皆是这种景象。我记得从前也有乞丐——爸爸身上总是额外带着一把阿富汗尼硬币，分给他们；我从不曾见过他拒绝乞讨的人。可是如今，街头巷๕尾都能见到他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个ฐ铜板。而如今乞食的多数是儿童，瘦小，脸色冷漠，有些不过五六岁。妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”还有别的，某种我一开始没有注意到的事情：几乎见不到เ有任何成年男子在他们身边——战争把父亲变成阿富汗的稀缺物品。
我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1้970年代，这可是主要的商业街：雅德梅湾。干涸的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸立着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴๒拉。希萨堡垒——19๗92๐年军阀多斯ั敦Abdulrashiddostum195๓4～，北方联盟领导人之一一度占领这座古代城堡——坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，人民圣战者组织的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，造成如今摆在我眼前的浩劫。雪达瓦扎山脉ำ朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中ณ出来的，它每天响起，宣告中午来临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白天的禁食可以结束了。那些天，整座城市都能听见午炮的轰鸣。
“我小时候常常路过这儿，前往雅德梅湾。”我喃喃说，“