公共汽车里的人对此毫无察觉。连同关着门、，他们也许梦想着城市、。她不会忘记一瓶葡萄酒和葡萄干，在那儿他们将可以重新า一动不动地生活。在颠簸中ณ张开了嘴。他们头枕着椅背睡觉。或者。雷贝尔蒂，卡兰：明天，他妻子将等待他。她将铺上红花塑料é桌布，给他端上一块跟土豆一起烧的牛肉。他们被高带向别的地方、未知的。连&#x，比方这&#x。抵达后他将去终点站旅馆，刮刮胡子。寄送他买的动机，然后上佛朗哥公司的。他对面是莫妮克·布雷盖。她的女友弗朗索瓦丝在帕帕奇诺街十五号乙等着她。右้，再远些，是穆罕默德·布迪亚夫，他去一家造船厂找工作。他脚边的黑色小手提箱里有几件衣服、一块硬的面包和一些奶酪、几封信、一台半导体收音机，还有藏在一堆袜子里的皮夹，里边有他的工作证、二百五十法郎和一张在阿尔及利ำ亚他家房前拍的全家福。但这一切并不怎么重要，不，这些无人不知。
时间一小时一小时地、一天一天地过去。他隔着玻璃窗看到的每个形状，每座红顶房子，都好似朝后流逝的一年。动机继续嗥叫，极小的皱纹用成百万条线覆盖风景。
“喂！喂！这边！”
自我批评
“哈哈！地毯！”
他朝前走，撞上了家具。愚蠢的木头立方体，丑陋，无用，无能的标杆！令身体变形、佝偻的笼子。永远的外来者，他们驱逐你，同时给你下面使绊。长凳，椅子，凳子，靠垫，扶手椅。长沙。它们自己来了，把无动于衷的岬角推到你屁股下面，用挡板顶住你的脊梁骨！用餐的桌子，饭菜难以下咽，不好消化，叫人恶心。低头写字的桌子，堆满吉祥物的高台。使劲用四条无腿肚的腿支撑着，永不弯曲。桌子，是又一些地板。