人物小说：它给你的是日常的猎获物，可它没有任何创新，还有安德烈·纪德，那也就罢了。带有斯威夫特或儒。
假如这是一部想象，还有普鲁斯特，女性化的小天才，令人不齿的经历。斯丹达尔、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯，等等！撒谎者，全是撒谎者！甚至退一万！在各处拾来的！从记事簿、报纸，学识丰ถ富、洋洋自得，看着自己生活，他们全都喜欢痛&#x！反复讲自己的故事，擅长谈论痛苦，很高兴做自己。”开什么เ玩笑。“我为下几！下几代人，他们在哪儿呢？在中学生灰色的教室里，面对着打开的书胡思乱ກ想，一遇到“女人”或“爱情”二词便互碰肘部傻笑！
他忘记了大街小巷的名字，记不得人行道的公里数、面包的气味、肥皂的气味。他失去了狗、鸽子、跳蚤。这些全都离他而去，不久ื将什么也剩不下。公共汽车将是一空心弹，飞向目的地，飞向爆燃。
有些词一下子走了，书，猫，香烟，伴随着两三根水泥电线杆的倒塌。另一些词没完没了地流动，高墙，意识形态，爱情，无辜，而黑色的山朝前滑动，弯下身子，摇摇晃晃，渐渐陷入土里。有些云似的念头四下散开，不知怎么เ就没了踪影。这些念头如大鸟在空中翱翔，一圈接一圈地融入空间。抑或一些蚂蚁似的念头在草丛里蠢动，被逃窜消灭了成百上千万。每走一公里，他就变得更穷。缄默进入他体内，也许是动机的声音，有规律的隆隆声给他的身体灌满了声波。
公共汽车在这儿，在两个ฐ运动间一动不动，停在这两ä扇门之间：一切从一扇门进，一切从另一扇门逃。它用自己的躯体刮擦大地的形状，磨蹭所有的土丘，进入所有的凹地。这个嘛，就是了解世界。人在世界各地开了这些沥青和砾石的槽，以使森林和山脉断裂。公共汽车穿越田野、河流、丘陵。大路没有尽头。它从中心即灾难生的地点出，一直前进，分叉，绕圈，上上下下。有一天，它在令人目眩的火山口中央诞生，从此再无宁日。有时它拍打一座陡峭的山，于是就得一道弯一道弯地开始往上爬。接着有个山口，还有白雪、灰云，它从另一侧下山。还有些时候，它遇到一望无际的高草，便径直冲向地平线。白天，布满水坑的大路亮闪闪的，在热气中颤抖。夜里，它从黑暗深处冒出来，四处打着动来动去的灯光标识。公共汽车像条船似的在上面漂浮，运送一车睡熟的人。
公共汽车的动机轰鸣着，继续吞噬疏松的土地。风景不时侧重于左边，乘๖客们全都俯身车外。或者侧重于右边。司机坐在大玻璃窗前转动方向盘，变，踩踏板；大家只看见他厚实的背、脖颈、戴顶ะ脏鸭舌帽的脑袋，和在方向盘上分开的多毛的双臂。山峦、房屋、树丛以令人目眩的度径直朝他涌来，但到了最后一刻，奇迹般地，它们分开了，沿着壳体滑行，朝后隐去。这类似于一个铁和玻璃的泡，穿过海带林没完没了地上升。有一天，也许泡会升到表面，在阳光下爆裂。一个ฐ从深达八千多米的淤泥中冒出来的泡，渐渐走向露天。
“手提箱！那ว边！”
既然必须藏在字眼后面，在名字、奥冈们、卡拉韦洛们、普里马、坝后面忘记自我，既然离开时必须留下这个痕迹，那么一切手段都是好的。所有的书都是真实的，只需明白它们想讲什么。我可以用一千种不同的方式开始写，可以更换每个句子里的每个词，可以仅仅在一张纸片上画个图，或用红墨水写一个词：