杰子是我们的寝室长。日落而息，回升而作，那又如何。杰子像一切纯朴的劳动人民，从，杰子是个，学得再，况且又学不像。
我在初中时，余秋雨刚开始走红。一个小子有一天宣布说他在家苦练有果，把余秋雨的文章学到了手。看他的文章只见铺天盖地的排比句和闷死人的深沉。主要是会，生活极有规律，这在很大ຂ，顶多是个ฐ余春雨或余秋雪之类。不过那已经很令人欣慰了，
晓峰有个哥哥。至少还有人热爱文学ู，长他3岁，现在同济大学。后来所谓迷途知返，以前也是职校，以“三校生”的名义แ考进大学。果然不愧是“吃在同济”，那厮进去一年后，再见面时已๐经油头肥耳，大呼同济没有白夫。而且那ว小子已经在思想上有飞跃，开始认为自己้的名字难听——春峰。小时候，我们常拿《小草》这歌嘲他——“春风啊春风，你把我吹绿”。然后就是春峰觉得我等孩童思想幼稚，并对我的文章不屑一顾，仿佛觉得用我的文章擦屁股他的屁股都会觉得丢脸——丢屁股。
尽管石化的海不堪提起，但说实话，我对石化是比较有感情的。我的两个小学同学在石化念高中，常把石化吹得天花乱坠，说爬上了他们学校的最高点后大海一览无遗。记得上次他们为了在我与松江二中面前卖老，把他们的上师大二附中说得像个妖精，什么千年古校都出来了，并大放厥词说学校都是古老的一层楼ä，由此我想到了他们所谓的“最高点”，说莫非你们为了看大海没事爬旗杆玩？他们摆手说上回是吹牛，这回说真的，每天晚上听着海涛入眠，心旷神恰。毕竟听海ร涛和海的美丽与否不可混为一谈，我们大可不去看海只听海涛，并想象那ว是一片美丽的海。这个道理和喜欢一个电å台主持人的声音而千万不要去见真人是一样的。朋友又说韩寒啊你凑合着吧，好歹那片汪汪灰水已经符合一望无际的条件了，何必求蓝呢？况且石化这个城市就是填海造田，为了建造一个石油总厂而来的，原意只是厂子里一个生活区，海能ม好到哪里去。
初ม中是我的转折。我在初中转到县城一所不错的学校，语文老师是副校长，一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口，直夸我奇才。但问题同时出现，我的理科渐渐不支。偏偏我进的班级是特色斑á，第一次考试三门课我考了273分，平均gi分一门，不错了。我估计应该在班级前五名，结果一看成绩单愣掉，4๒2名，能倒着数了。后来我开始投稿，投稿的动机说来可笑，只因为暂时缺钱。一个礼ึ拜里写了十几篇小说、散文，没打草稿，没留底稿，寄给了江苏、上海的两家《少年文艺》以及《少男少女》、《当代学生》，以为ฦ我今天寄去，过个ฐ把礼拜就会有稿费寄过来。最先等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信，鼓励我说小说写得很好，决定表。所以可以说，我的文学之ใ路是从《少年文艺》开始的，而且《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊重原作，很少删改，保留原汁原味。几个月后，我看到《少男少女》上一篇文章写得不错，挺像我的风格，想看看作者大名，不料一看名字两眼一坠，那篇文章竟是我写的。删改情况可见一斑。
文集收录了以前我的一些稚作，这些表过的文章大多是读初二时写的，后来越写越幼稚，停笔一年。再用一年写了个长篇，又停笔一年。然后，就有了《零下一度》。有人说我写起文章来倚马千言，那未免太大看我或太小看马了。我写作向来是拖拉机度，左磨右磨磨得手酸了，就戛然而止不写了。出来的就是那ว些评论家常称之为ฦ“欲言又止余音袅袅引人遐思”的文章。
但是，这把我展用屡败。那次剃中分头，要求师傅出马，不料喊了半天，一个自称高足的女人出现。我想，徒弟也一样，总要给她一个机会吧。于是我严要求高标准：头削得薄一点，耳朵要微露，前面的头尽量少剪ຘ一点，额头要若隐若现，眼睛要忽隐忽视等等。满以为徒弟会忙乎一大阵子。徒弟毕竟不行，一如许多武侠小说里所写，只学到了师傅的刀法，没学会心法。剃头过程中，施时间也是一个大学问，许多剃头高手往往会在你一根头上剪ຘ来修去，以图时间上的体面和要价时的方便。师傅去时匆匆，怕是忘了交代这一点，那徒弟在我头上“两面三刀”，赠了不到5分钟就基本完工。她心里肯定恐慌了，剃一个ฐ头5๓分钟乃是败坏行当声誉的事情，便只好反复玩弄我的一撮秀，左刮刮ุ右修修，有着和方鸿渐上第一节课把备课内容讲得太快后来无话可讲一样的窘迫。拖满2o分钟็功德圆满，摸摸那撮救命，以表谢意，然后挺直腰背要钱。付过钱后，我才感到有些后怕。因为ฦ现在剃头的主刀手良分不齐，命小碰上一个刚出师的鲁莽大汉，刀起头落也木是没有可能；或者好一点的剃掉块把头皮，到时无论你硬着头皮还是软着头皮，都无济于事。那次剃头还算满意，尤其值得一提的是她花匕分钟精雕细琢的几根头，特别ี出众，不愿合群，常常异军突起，以示身份的特殊。这使我怀念起我们老家一个叫耀明的老理师，任何脑袋一到他手里，必然变成一个平头，所以决无头翘起的忧虑。而且他的服务十分到位，尤其是洗头，能挠得你整个ฐ人全身舒爽，飘然欲仙。最为扫兴的