丁尼生《毛黛》
怪异，接连不断，
楼ä。古代英国留传下来，变化挪腾，又浮躁，不安。但已不多，看起来很别致。街上有两个穿皱褶外套的老人，正面对面地站着讲话。其中ณ一个是牧羊人，用牧人的弯柄杖斜撑着身子。十二只母羊和一大群羊羔慌慌张张地呆在街上。
山峦曾是波涛，查尔斯ั站，向窗外望ู。每个村庄里都还有十来个老人穿这种外套。查尔斯想，的确。要是自己&#，乡下真叫人陶醉。他转身对仆人说：他想。
就是一种平庸的友情，
诺颖斯ั顿·怕克
当今为了谋取财富而产生的常见病之一是精神分裂症，而在查尔斯那个时代，通病之一却是百无聊赖。不消说，对一八四八年的革命浪潮以及此时已消เ声匿迹的宪章运动1的回忆给那个时代投下了巨大的阴影，但对许多人——包括查尔斯——来说，最有意义的事情莫过于那遥远的抗争早ຉ已烟消云散了。十九世纪六十年代是繁荣昌盛的时期，这是毋庸置疑的。工匠，甚至普通的劳工，都富裕起来了，这就使革命的可能性大为减少，至少在英国是这样。人们已๐把革命抛到了九霄云外。当然喽，查尔斯不可能知道，正巧在那天下午，那ว位大胡子的德国犹太人正在大英博物馆的图书馆里悄悄地工作着，而且他在那灰色墙壁的图书室内的工作将结出鲜红的果实。要是您当时把这一果实以及后来它那ว涤荡一切的效果预先向查尔斯ั描述一番，他是无论如何不会相信的——尽管如此，一八六七年三月过后的六个ฐ月，《资本论》第一卷还是在汉堡问世了——
西乡民谣“西尔维离开时”——
天涯海角。
衣服倒穿得花里胡哨，
可拉扯他长大的山民，
并没教他懂得多少……”
威廉·巴里斯2《多塞特乡音诗集》——
亚瑟·休斯·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
威廉·巴里斯，英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主ว要作品有《乡情集》等。
大约与这次意外相遇的同一时刻，欧内斯蒂娜焦躁不安地从床上爬起来，打开梳妆台的抽屉，拿出她那ว本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸，翻到早ຉ晨写的几句话。从文学的角度看，那几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到最亲爱的查尔斯。天气挺好，但没有外出。觉得不开心。”
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨ถ妈待在身边，给她消愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨妈家的院落不大，她听到เ查尔斯的男仆萨姆敲前大门，又听到เ趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽开门——两个ฐ人的嘀咕声、女仆在远处的咯咯笑声和关门声，这一切使她的脑แ海里闪过一个肮脏而可怕的疑团：查尔斯当时就在楼下，跟玛丽ษ打情骂俏。这就触动了她的心思，她对查尔斯最不放心的就是这一点。
她知道，查尔斯曾在巴黎和里斯本住过，也到其他不少地方旅行过。她知道查尔斯比自己้大十一岁，也知道他是很讨女人喜欢的男子。对他过去征服过什么样的女人，她总是装作漫不经心地问三问四，而他也就轻描淡写地回答她。问题就出在这里。她感到他一定对她隐瞒着什么事情——或许他跟一位倒了霉的法国伯爵夫人，也或许是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有过什么风流韵事。她永远没想到过巴黎下层社会的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅馆长着杏核眼的女招待，其实那倒更为接近实情。从某种程度上讲，查尔斯是否与别的女人睡过，她并不象现代姑娘那么醋劲十足。当然，她一想到那种罪过的事情时，便要说一句“我无论如何也不干”，而她真正嫉妒的却是查尔斯的心。不管过去还是现在，她都无法摸透查尔斯ั的心思。她不懂得分析问题应去其枝节，抓住要害。查尔斯说，他确实没有真正地恋爱过，这倒是实话，而她在心情不佳的当儿，反而将此话当作确凿证据，证明他以前曾经热烈地爱过别人。她认为，查尔斯ั镇静的外表，是激战过后战场上的可怕沉寂，是激战一个月后的滑铁卢，除了那ว次战役外，别的都不值得一提。
大门关上后，欧内斯蒂娜考虑到自己尊贵的身分，便尽力控制自己้的感情，时间之长正好是一分半钟。随后，她伸出纤细的小手，毫不犹豫地拉了一下床边拉绳的镀金手柄，楼下的厨房里便响起一阵丁丁当当的清脆铃声。过了不一会儿，楼梯上响起了脚步声、敲门声。门开了，玛丽走进来，手里捧着一只花瓶，里面插着一大束春天的各种鲜花。那姑娘走上前来站在床边，脸给花儿半掩着。她那笑眯眯的神态，男人见了无论如何是不会恼火的，而对欧内斯蒂娜来说却恰恰相反。她看见这个不受欢迎的弗洛拉1就皱起了眉头，责备地望着她——
在本书已写到的三位年轻女子中，照我看来，玛丽是最漂亮的一位。她总是