有一丝轻掠的笑意。那才是真，也不必对世界大事，唯一的安慰是他们回到特兰特姨妈家后有一阵小小的欢乐。表佩里克利斯1式的演说，凡到莱姆旅行的人，
在十九世纪，那时。欧内斯蒂娜会怯，欧内斯蒂娜已๐就此提醒过查尔斯ั，叫他必须把自己้看作跟动物园中ณ关在笼子里的动物差不多，尽量忍受那ว些粗野的目光和捅到笼子里来的伞柄。查尔斯每星期得两ä三次陪着欧内斯蒂娜和特兰特姨妈去拜亲访友，忍受那些难以忍受的无聊应酬。虽然不象去古希腊殖民地旅游的人那样要经受严峻的考验。总会有人&#，到莱姆以前，问道：“是不是太讨厌了？你恨我吗？你能原谅？”查尔斯听后展眉一笑，她便会扑进他的怀里，
一八四四年经济学——哲学手稿》
姐妹同学也一样。那副高兴的样子好象他经历了暴乱或雪崩后竟奇迹般地。
简·奥斯丁《劝导》
她知道莎拉此时已๐分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼ä里着高烧。其中有一个形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人1的小说中ณ一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电光闪闪，划破夜空，照射在那些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那个ฐ命在倾刻๑的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
坚实的土地已化为乌有，
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟ງ悉得多。
“姑娘？”
全不顾折断茎叶，
３考淅锓浅３笔衲b滞鲁隽四敲炊嘌涛砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅幕页揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?——
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为ฦ他的庄园最终还是应由男ç性来继承的——他便站在那ว儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为ฦ伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯有个怪僻，常常喜欢整个ฐ下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那儿去的。
“您的骑士风度尚显不足。”
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯ั码头走了过来。对这一双男ç女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
下午，欧内斯ั蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能ม转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻ี了。
对这种突然过分的顺从，查尔斯只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯蒂娜的内心受到了猛烈的震撼。在那次小争吵之ใ前，她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到有点腻味。欧内斯蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛，还会有别的什么要求呢？但是，他做了多年自由自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地现不自由，上午的时间不属于他，而下午已计划要做的事情却往往成了欧内斯蒂娜怪念头的牺牲品。当然，他有自己的责任感。作丈夫嘛ใ，就得按妻子的要求去做，因此他也得这么做——这正象他到乡下去散步时必得穿上法兰绒衣服和带钉的靴子一样理所应当。
最难打的是夜晚！那些在汽灯下的时光真难熬！而且，那时还没有电影或电视可看。对那ว些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么เ问题，白天干了十二个小时，晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯ั和欧内斯ั蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为这位善良的太太到邻居家生病的老处女那儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方แ面两人是如出一辙。
查尔斯安闲地伸开双腿坐在沙上，两个ฐ指头按在腮上，另外两个指头顶住下巴，臂肘支在沙扶手上，无精打采地隔着