从生机勃勃的世界传来：查尔斯参与的那，在莫尔伯勒府。波尔蒂尼夫人对查尔斯的兴趣可能不。就在查尔斯于安德克立夫崖碰见莎拉的第二天上午，一副鄙俗模样。
哀叹自己平庸懒惰，尽管如此。要是查尔斯不被锁着，不论哪些人到哪家拜访，人们很快就会得知。因此，双方对这样的拜访都很重视，认为这是严格的礼节。
丁尼生《悼亡友》
事有凑巧。既非偶然，在莱姆这样的小镇上，让她那肥胖的小脚在他身上踩几下，这位太太必定深感在礼ึ貌上受到เ了怠慢。查尔斯必，因此，而且愈早愈好，因为ฦ在逗留期间，敬，拜访越迟。
对于上面的两个问题，我回答不出。我所讲的这个故事纯粹是想象。我所塑造的人物在我的脑แ海之外根本不存在。假如说到现在为ฦ止我一直装作了解我笔下人物的思想和内心世界，那只是因为我所采用的是我的故事进行的那个时代被广泛采用的传统写法，也就是说，小说家仅次于上帝ຓ，他可能ม并不是无所不知的，但他要装出无所不知的样子。可是我生活在阿兰·罗伯·葛利ำ叶和罗兰·巴特2的时代，倘若此书也要作为一本小说的话，那它就不可能是当代意义上的小说了。
我幸福的时光，
a．h．克劳1《义务》
莱姆里吉斯和埃克茅斯之间，有一片六英里长的地段向西伸展着，这是英格兰南部最奇特的海ร边风景区之一。从飞机上看，这片风景区并非多么壮观。在海岸的其他地方，四野往往通到峭壁的边缘，而在这里，田野却在离海岸一英里的地方便消失了。棋格式的绿色、棕色农田不规则ท地跟阴暗的树林或灌木丛相接。如果飞机飞得很低，我们就可以看到这里的地势高低不平。低处是深深的峡谷，高处是白垩和燧石形成的奇形怪状的悬崖峭壁。这些悬崖峭壁宛如废弃的古堡墙壁，从周围苍翠的树林中拔地而起。从飞机上还可以看到……可是假如我们步行走到这里，我们便会现，这片外表看来并不重要的原野却非常宽广。有人曾在这里迷了路，几个小时都走不出去。他们摊开地图，查到自己้在什么地方迷了路，很难相信在这种小地方也会生迷路的事。假如天气不好，迷路的现象会更严重。
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，一个ฐ聪明的女人信任一个愚蠢的女人，还会有什么เ好的结果呢？
如变幻的云雾，形销九天。
“萨姆，你又喝酒了。”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师觉自己在为缺席的被告辩护，可是他现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
揉碎葡萄。
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么多的规矩，只得逃之ใ夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中午十一点，再从十一点半干到下午四点半，接着又从五点干到夜里十点，而且每天如此，这样，一个星期就得干一百多个小时，在这种情况下，谁还顾得了什么脸面和勇气？
而且，查尔斯ั还有比这更严重的过错呢。当初在剑桥大学读书时，他在一年级倒勤奋好学，颇有长进，背了不少经典，并且信奉国教，在国教的三十九条教规下签了字，这在当时的年轻人中算得上是难能可贵的。可是到了二年级，他渐渐误入歧途。终于，在伦敦一个雾气浓重的夜晚，他突然现自己色迷迷的搂抱着一个赤条条的女人。他懊恼万分，挣脱那个伦敦下层社ุ会女人的浑圆双臂，一头扎进教堂里忏悔起来。事后不久，他向父亲宣布，他希望去当牧师。他的父亲闻言惊恐不已，对这种大逆不道别无它法，只好把这邪恶缠身的逆子送往巴黎。谁知到巴๒黎后，他童贞顿失，在这条路上就愈走愈远。同时，正如他父亲所希望的那样，他有意识地密切注意宗教问题。查尔斯看出，当时英国国教改革中ณ的所谓“牛津运动”1表面上颇有些诱惑力，骨子里不过是罗马天主教的教义แ而已。他才不愿意谨小慎微地将典型的英国气质消เ耗在天主教的禁忌之中呢。英国气质一半是讽喻现实，一半是遵从传统，也就是说一半是要消极，一半是要安逸。他后来返回伦敦以后，粗略研究了当时的十多种宗教理论，结果一无所获，最后变成了一个响当当的不可知论者。生活中ณ并没有上帝ຓ，他崇拜的是大自然，而不是《圣经》。倘若早出世一百年，他或许成为一位自然神论者，甚至泛神论者。他有时为了陪伴别人才去做礼ึ拜天早祷，但他是很少单独前往的——
“请问，此话怎讲？”
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那防波堤不过是沿海边蜿