“他只是理智比例失调，而他的母亲霍金斯老太太则站在。他看到小霍金斯立在，当初住在温斯亚特庄园时。车子驶过庄园门房时，”
马车的车篷放了下来，不能说是失去了理智。查尔斯ั全仰仗这位女仆的照应。从干的差使上看，这会儿他正和萨姆坐在查尔斯ั旁边的驾驶座上赶着马车。车子停下来。查尔斯跟这位老太太有一种特殊的感情。他刚满周岁时母亲便去世，孩提时代便从各处寻找母爱。查尔斯沐浴在春天的阳光，查尔斯吩咐马车夫副手停下。那ว副手在这之前，霍金斯夫人当时是洗衣女工的领班，但她活儿干得好，所以她在仆ถ，再加上人缘又好。查尔斯之所以对特兰特姨妈抱有好感，恐怕与他儿时对这位平凡妇女的记忆不无关系。成了他无可挑剔的贤妻，这个女仆后来嫁给了。这当儿，鲍西斯正跌跌撞撞地走在通向花园门的路上，前来迎接查尔斯。
我也曾渴望过
我绷紧的双臂，
她终于打破沉默，向布克利ำ医生吐露了此事。医生跪着，手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子，试探地问道：“要不要换一件？”她恨恨地低声回答说：“不，让他们看看自己干了些什么。”
实际上，格罗根医生决心做个老光棍，就象特兰特姨ถ妈决定做老处女一样。他象那些性器官育不健全的爱尔兰人一样，有奇特的能ม力。他可以跟女人说说笑笑，打情骂俏，却从来不会堕入情网而不能自拔。他身材矮小，表情冷漠，象只非洲的茶隼。他很精明，有时很难对付。可是别人合他的胃口时，他又十分随和。他使莱姆镇的社交活动带上了拘谨的色彩，因为当你跟他在一起时，你觉得他随时都在警觉地等待着，一旦你表现出一点愚蠢，他就会扑将上来。可是当他对你抱有好感时，他总是表现出使人兴奋的机智，并以自己的方式表现出一个ฐ饱经风霜、精通世事的人的人情味，对你有所帮助。他也有隐忍不言的事情。他从出生就一直是天主ว教徒，现在改信了英国国教每个礼拜天总是小心翼翼地去教堂作早祷ຕ。莱姆人无论如何也不相信他的变化是一种假象，因为去教堂是表示ิ自己宗教信仰的主要方แ面。假如他对宗教信仰随随便便，抱无所谓的态度，那么他本来是可去清真寺或犹太教堂的。再说，格罗根是位很好的医生，精通医学的最重要领域，对病人的性情也很熟悉。有些病人内心深处想让医生教训一顿。于是他就教训他们一顿。他可以根据病情的需要，要么熟练地治疗，要么巧妙地安慰，要么เ干脆不理不睬——
背后似隐隐矗起
苦涩的海滩咸盐，
味），
她坐在椅子上，抬头朝查尔斯笑笑。“看样子你为ฦ人处事倒真象个大人呢。”
“您好么，波尔蒂尼太太？您的脸色真是好极了。”
不过，我是个小说家，不是站在草坪上的人——我能够跟踪她到我愿意跟踪的地方吗？请不要忘记，可能并不等于允许。丈夫常有可能杀死妻子，妻子也有可能杀死丈夫，杀人后便溜之ใ大吉，可是他们并不那样做。
开门的是一个木桶般粗壮的矮个子女人，胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行，要喝多少有多少。这地方的名字？牛奶房。因为这儿确实有牛奶房，所以这地方也就叫这个名字。查尔斯跟着她走进斜房顶的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金色的乳脂ฦ层。查尔斯这时想起从前听说过这个地方，这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨ถ妈说过这件事。查尔斯说出了这个ฐ牛奶女工ื的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜牛奶，倒进一只蓝ณ白相间的瓷碗里，那碗跟他来之前所想象的一模一样。那ว女人听到เ查尔斯叫她的名字，便微笑着瞥了他一眼。他由生人变成了熟人。
看不出有什么出息；
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那ว就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严å酷的一个ฐ冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之ใ，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知道自己้的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到远古时代，他便用这种假定来排除他那个ฐ时代对待自然的偏见。他认为ฦ自己被文明养娇็了，宠坏了，再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰ถ富的知识，而且可以借助存在主义哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯ั应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利ำ亚时代的人那种