这儿，来自古挪威语，“ma1้”是个古英语词。北欧，这种知识对诸位读者可能是毫无用处。谈谈“ma1้，我不妨插几句，在西西里岛建立了马菲亚城。另一支。后来北欧海盗干起了那种婆婆妈妈的勾当，他们不去杀人抢劫，而只是拿着斧子吓唬人，向人勒索，于是这个词变成了“捐税”或“贡品”的意思。当然，是由当时的北欧海盗带到英。它本来。久而久之，受害者就把这个词的意思改变成“敲诈勒索”。”
霍金斯ั夫人急切地询问查尔斯关于他即将到来的婚ณ。
丁尼生《毛黛》
“可是偏偏在这个时候，查尔斯ั一一回答了她的问题，还询问了她子女的情况。这位老太，查尔斯ั觉得，从她的目光中还看到了好心的穷人对自己喜欢的富人有时表现出的那种怜悯。这种怜悯的目光他在儿时就见过多次。当年，这位纯洁、精明的乡下女人经常向这个失去母亲而只有黑心肠父亲的孩子投来这样的目光。那时，查尔斯ั那位仍旧活在世上的父亲在伦敦花天酒地地打时日，有关他的谣传不断悄悄地传到เ温斯亚特。眼下，查尔斯觉得她这种默默表示怜悯的目光未免不合时宜，但他还是高兴地承受着。它来自对他的爱，不仅如此，庄园的一切都是为了爱他才存在着的：那整洁的门房花园，那远方的园林，那一丛丛的古树——每丛古树都有一个雅号，象“卡森的讲坛”呀“十松岭”呀，“拉米伊1呀，，“栎榆合欢”呀，“谬斯ั丛”呀，等等。查尔斯对这一切都很熟悉，就象他熟悉自己身体的各个部ຖ分一样；还有那酸橙树林荫道，那铁ກ栏杆，这一切在他看来，或者凭他的本能觉得，都是来自对他的爱，因为那一天温斯亚特庄园要由á他继承了。末了，他朝洗衣女工笑了笑，说：
利刃般的执着追求，
越过空间伸向你。
威廉·曼彻斯特1《总统之死》——
在莱姆镇，他大概ฐ是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅๓馆举行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那个年轻人当起东道主ว来。他曾在海ร德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为ฦ一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之ใ甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨妈大概象莱姆镇的其他人一样，对那些故事的细节一清二楚，因为医生和她是多年的至交。她肯定觉察到格罗根讲的一个故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那么放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社ุ会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那可能会生什么事情的。
一个古风犹存的巨影。
乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
你可能ม以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为ฦ金钱，为名声，为ฦ父母，为朋友，为ฦ写书评的人，为自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐趣写作。他们就象制ๆ作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个世界。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界是个ฐ有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界ศ必须独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利米1้。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为用了一个多世纪，那漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
衣服倒穿得花里胡哨，
山德罗·博蒂切利，文艺复兴时期意大利画家。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对