丁尼生《毛黛》
“我一点都不在乎，然后死去。也被人欺骗，他变得高度热情起来，脸上带着精疲力竭而又尴尬的表情——
欺骗人，”
肆，查尔斯先：成了一个ฐ，正象我们时代的大亨们喜欢&#x。在一八五o年至一八七o年社会和经济大变革时期，他生意兴隆，了大财。他的生意迎合了第一次巨大消เ费浪潮的需要。作为一种补偿，
就象搂着我一样…，
的确。利润和热情可能是他的座右铭，喜欢将自己的巨额投资披上美丽ษ的慈善外衣一样，弗里曼先生在“基督教知识普及协会”以及此类活跃的慈善组织上也捐出了一大笔款项。他手下的学徒和练习生等&#，按照我们今天的标准。可是按一八六七年的标准来衡量，弗里曼先生经营的企业是出类拔萃的，待他进入天堂时。堪称同行业的典，他会留下一支幸福的劳动大军，他的继承人则定会从中获得巨เ额的利润。
在这一地段的边缘有一排乔๒治时代1้的房子。毫无疑问，当初刚ธ造好时，房子俯瞰着河流，景致一定不错，可是如今那ว里盖起了客栈，视线给遮住了。很明显，那些房子已经失去了原有的自然美。房子的木制部分油漆已๐脱落，门及屋顶上的瓦片都破破烂烂。有一两所房子是私人住户，但在那ว一排房子的中央有五幢属于一家人家，房子中ณ央的大门上挂着一块招牌，这表明它是一家旅๓馆，说得确切些，那是“恩迪科特旅๓馆”，店老板是马撒·恩迪科特夫人。据说，恩迪科特夫人的主要特点，是她对任何旅客都不觉得好奇。她是一个标准的德文郡女人。对这样的女人来说，只要住店付店钱就行，至于住的是什么人，她毫不关心。因此，她把站在门厅旁้小帐房里的旅客分成等级：十先令的旅๓客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等……所标的价格是指旅客每周应当付的住宿费。在当代，住在旅馆里已习惯于每揿一次电铃召人做事就得付十五先令小费的旅客，切不要以为那时恩迪科特夫人的旅馆很便宜。要知道，当时租一间茅屋一般是每周一先令，顶多不过两ä先令。在埃克斯特，花六先令或七先令便可租到极好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅๓馆租一间最便宜的屋子，虽说这显然是女老板敲竹杠，可是她通过这个办法提高了旅馆的身价——
我们视为轻松或无关紧要的事情，维多利亚时代的人却十分认真严肃地对待。他们表现严å肃的方式就是不公开谈论这类问题，而我们则ท恰恰相反。但是，这些表示ิ严å肃的“方式”都只不过是些传统习惯。从本质上说，他们与我们并无不同。
“但你为什么到一点钟还不睡呢？”
“我原先叫你——”
直到午夜过后，欧内斯蒂娜依然烦燥不安，她索性打消了睡觉的念头，爬起来穿上睡衣，打开了日记本。她想，在暴风雨过后的一片漆黑中，说不定查尔斯会看到她的窗口还亮着忏悔的灯光呢。她拿起笔来。
爱情之歌的前奏曲？
莎拉横下一条心，以其矛，攻其盾。她也既ຂ不动一下，也不开腔，这使得那位太太怒火中烧，屈尊地转过身来，露出灰白色的脸，脸上挂着因强压怒火而憋出的两ä块红斑。
他走的是以前莎拉走过的小路，心想这样便不会被牛奶房那ว里的人看到。幸亏如此，因为这当儿从牛奶房那里传来了木桶的碰撞声，说明牛奶工或他的老婆已经起床干活了。他进入树林，急匆匆地走着。内疚感使他产生了各种幻觉。他觉得树木、花草，甚至最不起眼儿的东西都在瞅着他。花草变成了眼睛，石头长出了耳朵，那些对他责怪的树干变成了数不胜数、奇形怪状的合唱队员。
一八三五年，埃米尔·拉·朗西埃中尉审判案，从精神病学的角度看，乃是十九世纪初ม最有趣的案例之ใ一。埃米尔是家教极严的拉·朗西埃伯爵的儿子。他有情妇，负债累累，显然是个绔垮子弟。但从他所生活的国家、他所处的时代以及他所从事的职业来考虑，他也算不上一个ฐ过分放荡的年轻人。一八三四年，他在著名的卢瓦尔河河谷索缪镇的骑兵学校供职。他的指挥官是莫雷尔男爵。男爵有一位神经过敏的女儿，名叫玛丽，已๐年满十六岁。在那个时代，指挥官在军营中安的家常常作为下级军官聚餐的地方。莫雷尔男ç爵象埃米尔的父亲一样倔强、傲慢，但比埃米尔的父亲更有影响。有一天晚上，男ç爵把中尉叫到面前，当着中ณ尉的几个ฐ同级军官和女士们的面，竟怒气冲冲地命令中ณ尉从他家里滚出去。第二天，男爵把一些威胁莫雷尔全家的匿名信拿给埃米尔看。那些信不可思议地表明，写信人了解莫雷尔家最隐秘的生活细节，信的开头都签着中尉名字的开头大写字母——这是那ว起诉讼案中第一个ฐ荒唐的漏洞。
触及深藏的天地一隅。
以上谈话的大致内容，萨姆在楼下仆人房里等候查尔斯ั时都听到เ了。这件事本身对萨姆来说并不是令人高兴的。再说，作为萨姆，作为蚱蜢的仆人，人家对主子说三道四，也不能说跟他无关。还有，这一切跟他另一个孜孜以求的愿望——即他更上一层楼的梦想——也不无关系。他希望，等查尔斯继承温斯亚特庄园以后，他可以取得本森先生现在所占据的重要职位。他甚至曾随意地向玛丽谈过这件事。而且，这件事在玛丽的心里埋下了