唱出抑扬顿挫的曲调。但其中许多人实际上并。我们大家&#，我们在头，
我以前说过，
既然希望着，
由你自个儿去孤芳自赏；想象，会怎样行事，这就是说，我们有一个习惯：为自己虚构未来。当然，我们今天大概更倾向于将自己้虚构到电å影中去。就得相信，同样，我们也都是，而当真正的未来变为现实时，这些小说或电影式的假说对我们实际行动的影响往往出了我们所能ม允许的范围。
尽管如此，
象是什么เ弥大大，他原希望莎拉能在信里明确地表示内疚，希望她写信要钱，但是。或者，从“恩迪科特旅馆”那ว六个字上，既看不出什么激情，也看不出什么绝望。甚至连个日期，连个名字的缩写字母都没有！那ว肯定是一个不顺从的象征，一种反叛的行为，是对特兰特姨妈不屑一顾。虽说她没有去找特兰特姨妈，而是直接来找他，看来这件事也不能责坚她。
萨姆端来茶，手里拿着两封信。人生又变成了一条路。他一眼看到，上面那ว封信盖着两个邮ุ戳，它从埃克斯特寄到莱姆，又从莱姆的白狮旅๓馆转到他的肯星顿ู住所。另一封信是直接从莱姆寄来的。他迟疑了一下，随后，为了避免引起萨姆的疑心，他拿起一把小刀，走到窗口。他打开了格罗根的来信。但在我们读此信之前，必须先读一下查尔斯那天早晨从谷仓回来后写给格罗根的一封短信，内容如下：
丁尼生《悼亡友》
查尔斯现那姑娘背对着他，等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯进来后关上了大门，便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。
汤姆挤了挤眼睛，说：“而你却在这里兴致勃勃地喝酒，对吧？我听说那姑娘漂亮极了，是纳特2๐说的。他嫉妒你呢，知道吗？他说，查利ำ，***，什么郎才女貌——这不公平，是不是，纳特？”主教的儿子穷极潦倒，查尔斯心想，他嫉妒的决不是欧内斯蒂娜的容貌。要是在平时，查尔斯八成要抽身走开，去看看报纸或去跟一些比较正派的朋友聊天。可是今天他没有动。也许他们会议论五味酒和香槟酒吧？那也好。
查尔斯不知不觉地走下弗里曼家门口的台阶。此时已是黄昏，街上的煤气灯已亮了。空气清凉，薄雾缥缈，雾气中ณ夹杂着闻惯了的煤烟味和从海德公园飘出的春天里草木的气息。查尔斯深深吸了口气。空气中ณ微带伦敦特有的辣味。他把专门为他雇的马车打掉，决定步行。
马库斯ั·奥瑞里厄斯，罗马皇帝。
屋里还有一只作装饰用的微型火炉。炉子封着口，炉下挂着几件叮当作响的小玩意儿。除这个小火炉外，房间的布置别无新า鲜可言。只有一件小事值得一提：壁炉的大理石饰板。那ว是乔治时代的古董。饰板的上方有几尊雅致的仙女浮ด雕，雕像的背景上刻着象征丰饶的鲜花。她们的那种传统的标准面孔上一向微微露着惊奇的神色。现在，她们看到仅在一百年间这个国家的文化居然变得如此糟糕，也一定会感到惊奇。她们本来诞生在一间镶着松木板的、使人心情舒畅ม的房间里，现在却现自己置身于一间肮脏的斗室里。
十九世纪九十年代，英国一些知识分子冲破了维多利亚时代所宣扬的禁欲主义束缚，在性道德、享乐主义、生活方式等方面提出了一些新观点。他们创น办了《黄书》杂志，主ว要撰稿人有著名文学家亨利ำ·詹姆斯、阿诺尔德·班尼特、奥斯卡·王尔德等。
查尔斯回来的时间是十一点钟。她端坐在后客厅里愁眉苦脸地等着，而他却那样狠心，居然待在大厅里跟特兰特姨妈唠了老大一会儿，而且声音很低，她听不清楚，这简直糟透了。她不由怒火中烧。
查尔斯知道他在撒谎。玛丽象平时那样娇็滴滴地转向一边。查尔斯犹豫了一下，随后便大步朝萨姆走去。萨姆的脑แ海里立刻๑浮现出了被解雇、挨揍等各种情景。
在这篇动人的日记中，你可能现缺少欧内斯蒂娜的那种冷漠。这并不奇怪，因为她跟查尔斯一样，也会随机应变呢。她希望他会看到她很晚还亮着灯火，同时她也想象着有一天他可能哄她拿出日记本，来了解少女内心的秘密。她写日记部分是为了让他看，这正如维多利亚时代的任何妇女一样，她是部分为他而写的。她放心地上了床。这位订了婚的姑娘在精神上如此纯洁，我只能得出这样的结论：她终将会赢得查尔斯，使他幡然改悔那不忠的行为。
一毫不差地学会——
“你敢放肆？”
查尔斯站在那儿低头望着谷仓。他本来以为会看到一个女人的身影，但一看这地方如此荒凉，心里倒有些紧张起来。他朝着谷仓走去，那样子象是走在虎狼出没的丛林中一般。他担心老虎会突然扑上来，而他对自己้的射击技术却不大放心。
签字后他请假去了巴黎，满以为事情就此结束。可是，署着他的名字开头大写字母的恐吓信件照旧寄到莫雷尔家。有人说玛丽有了身孕，还有人说她的父母不久便会被人暗杀，等等。男爵再也不能忍受下去了。拉·朗西埃鎯铛入狱。
开门的是女管家。医生好象是在药房里。女管家问他是否要上楼等一下，查尔斯便摘下帽子，脱去斗篷，被带到他上次喝掺水烈酒的房间，就是在这间屋里，他申明自己支持达尔文的观点。壁炉里生