唉,什,“你就会噗嗤。一位法老站在他妻子身旁,”特韦德获又说,逝去了,她逝去了,妻子的一只手搂!另一只手握住ã!”艾丽丝生气地叫嚷起来。
此时,他想起了来自古代埃及的一个形象。那ว是一尊雕刻像,陈列在大英博物馆里。
a·h·克劳《无题》
丁尼生,就象点尽了的蜡烛,”“我不会。查尔斯一直觉得那是和睦婚姻的美妙象征。当然,他和莎拉当然没有刻入这种和谐之ใ中。那不仅仅是因为两个ฐ人是由同一块石头雕,但他们却属于同一块石头。
“她……她什么也没说吗?我的孩子,”<,出了什么เ事?”
查尔斯ั点点头,小个子医生一时间似乎惊得说不出话来。
欧内斯蒂娜说完回到了客厅里。查尔斯把帽子递给玛丽,整理了一下领子,觉得无限难堪,恨不得死了才好。随后,他越过大厅,投身于严酷的磨难之中。
年轻的小个子牧师指了指一扇门,看来那ว是他的书房。查尔斯早已注意到牧师家的摆设有点浮华。他知道牧师是要他去忏悔。用不着费事,查尔斯一眼便看到书房里有个祷告台,还有一尊典雅的圣母玛丽亚塑像。不过,这也难怪,因为这位年轻人出生太晚,没有赶上那ว次由牛津大学起的宗教纷争,于是就随随便便、平安无事地讲究起虚夸的礼仪和绔袴子弟的派头来,这是当时盛行一时的牧师享受形式。查尔斯上下打量了他一眼,心里产生了个大胆的想法:忏悔是再愚蠢不过的了。于是他躬身致意,转身走开了。从此,他在人生的道路上脱离了正统的宗教——
约曼,英国十九世纪宗教改革家、思想家。
他的身子稍微移动了一下。莎拉紧ู紧地贴着他,头枕在他的肩上。他呆望着天花板,心想:真作孽,简直不可收拾!
我们还得相信,
最重要的是那封信给了查尔斯选择的余地。他一方面对于不得不作出选择而非常痛恨,另一方面,他在从伦敦往西回埃克斯特的旅途上,却为作出选择的时刻๑迫近而万分激动。知道了这后一方面,我们就算接近了他的秘密。他那时还不懂得什么叫存在主义,但是他所感到的却是一种实实在在对自由的焦虑——也就是说,意识到一个人确实是自由的,同时又意识到人有了自由á也就进入了可怕的处境。
查尔斯和萨姆那天晚上十点钟前就回到了白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过,有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸,吩咐萨姆解开行李,自己昂阔步地沿坡到特兰特姨ถ妈家去。玛丽见到他回来高兴得什么เ似的。特兰特姨妈站在玛丽ษ身后,满脸堆笑地欢迎他归来,笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已打定主意,见过查尔斯ั以后便自行离开,不打扰他们年轻人。欧内斯ั蒂娜象平常那样保持着自己้的尊贵,等在后面起居室里。
“不,雇一辆马车,四轮的。快回莱姆,好象要下雨了。”
查·史1
“你干吗到现在还不睡?”
查尔斯并不饥饿,而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。
“他大概ฐ非常喜欢猎狗吧?问问他是不是需要一对诺森伯兰郡最凶猛的猎狗,不过我看它们不能繁殖。托纳多——还记得这个人吧?就是他的小狗。”在剑桥大学时,托纳多曾偷偷地在汤姆爵士的屋里住了一个夏天。
查尔斯并非是个早ຉ期的社会主义者。他不觉得自己优越的经济地位在道德上有什么罪恶,这是因为他感到自己在其他方แ面远不能ม说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来,除去乞丐为了讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外,从来来往往的行人身上看不出他们对自己的命运有什么不满的地方。而他却无幸福可言,只觉得自己与时代格格不入,十分痛苦。他觉得客观环境要求一个绅士在自己的周围建立起的东西,就象古代恐龙类生物在自己身上生出的巨大防护器官一样,而正是这种器官使它们死于非命。他想到这一灭绝了的怪物,不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步,象一块活化石一样站在那儿,看着那些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往,活象显微镜下的阿米巴虫那样。
最后,还是查尔斯先打破了沉默:“几乎用不着说明,我伯父的这一决定对我来说也是大出意料的。”
第一件东西是一只斯塔福德郡出产的茶壶,上面有一幅彩图,画ฑ的是一间茅屋,屋边有一条小溪和一对恋人。这两ä件东西是莎拉在一家旧ງ瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已经磨损了不少,随着时间的推移,还将继续磨损下去。这一点我可以作证,因为一两年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯,花费远远过了当时莎拉花的三个ฐ便士。不过我同她不一样,我喜欢的是拉尔夫·伍德的艺术,而她喜欢的是那男子的笑容——
“你不能等到我回去的时候吗?只不过等十来天呀。”
“是的,先生。”
这就是查尔斯最后悄悄地走上前去,所看到的木板后面的难堪情景。她盖着一件旧大衣,象个ฐ小女孩似地踡缩着身子,两ä腿因夜间太冷而收缩在胸前。她的脸背着他,头下枕着一条深绿色的帕斯ั利1围巾,好象是为了保护她那最宝贵的东西——松散的头,使地上的草种子不会沾在头上。四周静悄悄的,