“查查字典!当他说“查查字典罢。我就亲见过,“就是很吴的。“字典”之于他——在很多时候——甚至是一切书籍的代名词。有时跟我说,”是父亲几乎ๆ!”
我自,我已经进大学中ณ文系,回身就书架上拿下《二十五史》的某一分册,或是他推测其中可能找到答案的某一本书。
以上何者为非?
她想了想,说:有时跟他自己้说。”之后。立刻๑从摇椅里站起来,父亲忽然把了一册高阳的小说递过来,用黑签字笔在“起复”一词旁边画了一道直杠,“这是什:笑着问我?”我应声答说:“不就是恢复了,”紧接着我的脑袋瓜?起来了吗。父亲还是笑着,说:“查查字典!”
另一回生在我自己已经站在讲台上教书的时候。有一回讲到เ每一个阅读经验受当代生活用语之影响,而形成了令人难解的意义แ隔阂。我举了《红楼梦》作例子。书中曾经提到“公分当铺”,今人一见这当铺之名,很可能ม会疑窦忽生:当时的当铺怎么会使用公制呢?事实上,此处的“公分”应该是自诩能与顾客利益均沾之ใ意。当堂之上,我念诵了备课时摘出来的例句:“薛姨妈哭着说:‘……前两ä天还听见一个荒信,说是南边的公分当铺也因为折了本儿收了。要是这么เ着,你娘的命可就活不成了!”不料学生却举ะ手岔嘴说:“‘荒信’是什么?听不懂。”我愣了一下,没想到เ的问题猛可冒出来,想都不想,我便答说:“不就是闹灾荒的地方传来了流言嘛?”
当然不是,此处的荒,实则同于不择时而乱啼的“荒鸡”之荒——我转念一想,自己正在胡说八道呢!可是话已出口,收不回来了。难受了一个ฐ礼拜,直到下一堂课上,才硬着头皮道歉。
可是,我实在不知道当时那ว一班的学生会不会基于动物行为学家康拉德?劳伦兹所声称的铭印作用(imprinting),而一直记得我的胡说八道,至少我自己总是会把“郴江幸自绕郴山,为ฦ谁流下潇湘去”的“郴”(音‘嗔’)字读成“彬”,总会把“祎”(音‘依’)字念成“伟”,总是把“攽”(音‘班’)字念成“分”,把“陕”这个古地名想成是在今天的陕西,而非河南。
之所以误读、误写、误以为是,其深刻๑的心理因素า是我们对于认字这件事想得太简单。生命在成长以及老去的同时,我们觉得自己已๐经脱离了“某一个ฐ阶段”或“某些个ฐ阶段”,一如豆娘伸长了翅膀、蝉螁了壳儿那ว样,认字这个活动应该已经轮到儿孙辈的人去从事、去努力了。往往也就在这个时候,我们的心智开始萎缩,我们的语言趋于乏味,我们被口头禅包围攻占乃至于侵蚀、吞噬。
你认得字吗?我只认得几个字,不过,还在学习