讲究的中国老古人命名万物之际，士曰‘不禄’。大夫曰‘卒’：这两个阶级的人的死亡是具有&，诸侯死曰‘薨’，在《仪，曾经刻意连结，所以到เ了唐代。官称还延续这个机制，仿佛就自动降等到士这个阶级的最末——这是一个序列转换的象征——生命时间的终了即是阶级生活的沦落；同样的，士这个阶级的人一旦ຆ死了，就以“停止放俸给”（不禄）来描述之ใ。看起来，“天子死曰‘崩’。庶人曰‘死’，”大夫这个ฐ阶，凡是举丧ç，三品以上称“薨”，六品以下至于平民，五品以上称“卒”。
有一回我母亲拿板子开了戒，我父亲手叉着腰在一旁看热闹，拉把凳子叫我坐了，过后把我叫到เ，说：“揍你也是应该，咱们乡里人说话，‘谁不是人生父母揍的？’揍就是生养的意思，懂ฦ吗？”乡里人说话没讲究，同音字互用到เ无法无天的地步，没听说过吗——“大过年的，给孩子揍两件新衣服穿。”无论如何，揍，不是一个简单的字。
可是过了几天，就有一个不知打哪儿冒出来的念头祟动着了——该就他最喜欢的运动让他认个字吧？依我自己้的经验，倘或不是深切关心的意思，总也不容易把一个字讲好。对于张容那样专注、努力地跑，应该让他认个什么字呢？
至于“造”，比较早的用法也同创始的意义无关，无论在《周礼》、《孟子》或《礼记》里面，这个ฐ字都只有“到”、“去”、“达于某种境界ศ”或者“成就”的意思，好容易可以在《书经?伊训》里找到一句“造攻自鸣条”，孔安国传解“造”为“始”（从鸣条这个地方起兵攻伐夏桀），除此之外，更无一言及于“世界的开始”。不过，我始终认为，从“创伤”或“到เ某处”这个意义流衍的过程应该让孩子们体会得更清楚。
“十万就比万大了，你不是学过吗？个ฐ十百千万十万——”
当然不是，此处的荒，实则同于不择时而乱ກ啼的“荒鸡”之荒——我转念一想，自己正在胡说八道呢！可是话已出口，收不回来了。难受了一个礼拜，直到下一堂课上，才硬着头皮道歉。
如果搜求得够深入、够广泛，或者我们的好奇够持久，或许蚁之所以为绿这一类的答案总会在某时某刻๑出现。然而从另一面看，认字的本质却又似乎ๆ含藏着很大的“误会”成分在内。我们在生活之中使用的字——无论是听、是说、是读、是写，都仅止于生活表象的内容，而非沉积深刻๑的知识与思想。穷尽人之一生，恐怕未必有机会完完整整地将听过、说过、读过、写过几千万次的某个字认识透彻
2无法投递的邮件。
我并没有比她高明多少。基于对当代国人命名的一点常识或成见，我猜想那ว姓名是“吴颖姗”三字的机率要比“无影山”大很多。同样地，直到我仔细问过老师，才知道“李育绅”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我们以为我们已经认识的人、了解的字、明白的意义总会忽然以陌生的姿态出现，吓我们一跳。
在我的语文课本的空白处于是留下了这样一句怪话：“谁察你你就乖”。
有人解释唐代李廓的《上令狐舍人》诗：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡迟。”说“乖”字是聪明机灵甚至驯服的意思，我不认为ฦ乖๔字有这么早就变乖。就各种文献资料比对，起码到了王实甫的《西厢记》里，“乖性儿”指的还是坏脾气呢。此外，在元人的戏曲之中ณ，表示机灵的“乖觉”这样的字眼才刚刚诞生。冯梦龙形容爱人为ฦ“乖亲”，也是明朝的事了。
这个字之所以到了近代会有一百八十度的转变，我认为ฦ是从一代又一代的父母对孩子的“悖离”、“违背”之无奈叹息而来。当父母抱着好容易闹睡的孩子叹说“真是乖（坏的意思）啊！”的时候，其实是充满了疲累、怨怼和无奈的。然而，孩子毕竟还是睡着了，不是吗？抱怨的意义แ也就变得令人迷惑了。
张容对他妈妈最新的承诺是这样的：“到母亲节那一天，我会表现得乖๔一点。”
他妹妹及时察觉这话很不寻常，且牵涉到她的权益，马上严å肃地问她哥：“我也需要这样吗？”