我觉得古人称地图为ฦ舆图还比较有道理呢。也只有这个字的形象是能捕鸟的,因为ฦ印象中读音作“毕:张容像是忽然现了什么大道理似的跟我说。”我是用猜的,由《易经?说卦》中来,虽然“舆”这个字是指“大地”。“你知道吗,我现棋盘上有一步棋永远不会走,甚至一时兴起,联想起什么เ人际斗ç争的机关,也会喋喋不休地说上一大套,仿佛我的父亲再一次借着我的嘴在跟我的儿子表一番世事沧桑的感慨。有一回,“坤为ฦ地、为母、为ฦ布、为ฦ釜、:
一晃?我跟张容下棋的时候居然也很自然地。”
我的孩子入学之后,面对各式各样的考试和评比,一群才开蒙的:其情可以想见,个个儿奋勇当先,似乎ๆ非争胜不足以自安。我的不é,于是:他们在人格展上是不是一方แ面能够重视荣誉,一方面又能够轻视虚名呢?这种关键性的矛盾如果在立跟脚之ใ处没有通明的认识,日后往往不落浅妄、即入虚矫,他们人生就十分辛苦了。
直到有一天,我看着张容作业簿上歪斜ฒ别扭的字迹,忽然感慨丛生,便问他:“你不喜欢写字,我知道;可是你要想想,把字写整齐是一种长期的自我训练,字写工整了,均衡感、秩序感、规律感、美感都跟着建立起来了。你是不是偶尔也要想想将来要做什么?是不是也就需要从小训练训练这些感受形式呢?”
“因为ฦ你在说‘现在我怎样怎样’的时候,那个ฐ‘现在’已经不是‘现在’了。”
圆光禅师所引的那两句诗是唐代灵澈上人的《东林寺酬韦丹刺๐史》:年老心闲无外事,麻衣草坐亦容身。相逢尽道休官去,林下何曾见一人?把这诗的讽谑之意当作背景,细细勘过一遍,就知道圆光禅师底下的那句“苏噜苏噜”(也就是我们今天讲的“啰哩啰唆”)并不是一句
“废话是什么意思?”
还有“才怪”。这两ä个字真是“才怪”了,你缓步穿越过一群小孩子,在叽叽喳喳如雏鸟儿争食的稚嫩嗓音之中,此起彼落的第一名一定是“才怪”。我有一次问孩子的妈:“是你经常说‘才怪’、‘才怪’吗?”她说:“才怪呢!”
那些大声疾呼汉语文化没落,或是有鉴于国人普遍中文竞争力变差ๆ而忧心忡忡的人士要知道:不是只有那些晦涩、深奥的字句在孤寂中死亡,即使是寻常令人觉得熟ງ眉熟ງ眼的字,往往也在人们“妥善保存而不提拎出来摆布”的情况之下一分一寸地死去。残存而赖活的意义,使用者也往往只能任由其互相覆盖、渗透以及刻意误用的渲染。
就是那一刻,我想得可多了。我想我不应该只是为了教会孩子写出日后老师希望她能运笔完成的功课而已。我应该也能够教的是这个字的面目、身世和履历。这些玩意儿通通不合“时用”,也未必堪称“实用”,但却是我最希望孩子能够从文字里掌握的——每个字自己的故事。
我跟我家七岁和五岁的小朋友解说“作”和“做”这两个字的时候,是先告诉他们:这两个字都各有十几个意思,“作”的诸意之中有一个意思是“当做”、有一个意思是“作为”;而“做”的诸意之ใ中有一个ฐ意思就是“作”。这是什么เ意思呢?意思就是:这两ä个ฐ先后出现差了将近一两千年的字早ຉ就被相互误用、混用成一个字了。我们只能在个ฐ别习见的词汇里看见大家常见的用法,语言这事儿没治,就是多数的武断。
当我们花一番精力、付一笔钱、寄托一把情感,所彷徨困惑的,总是“不知道究竟值不值得?”值不值呢?那就要看把什么东西安放在这些支出的对立面了。我不懂儿童心理学,也答不出“如何为孩子们建立正确的价值观”这样的题目,但是我很小心地做了一件蠢事。我在游泳池边跟张容玩相扑的时候告诉他:从认得“值”这个ฐ字就可以像练习游泳一样练习自己้的价值感——无论要做什么,都把完成那ว事的目的放在自己的对面,清清楚楚看着它,和自己能不能相对?能不能相当?对不对?当不当?而不是同意或者反对大人的看法而已。
这是关于“离”字的小结论。也许就在一二十分钟之后,张宜显然认为她的妈妈弹琴弹得太专心、无视于女儿的呼唤,于是她大喊了两句:“你不理我我也不要理你了,我要自己出去了!”
惠子又说:“言谈说话不就是这样吗?用人所已๐经了解的,来说明人所不了解的。如今王不让打比喻,怎么能ม把话说得明白呢?”
“你不是说被淘汰了吗?”
“我姓张,你们也应该姓张,我们都是张家门的人。”
“上学不会塞车就幸福了吗?”
“那ว现在学校里为什么不教我们‘心法’?”
你们留下了校园
过了几天,我侧耳听见这一堂数学课的延伸成果,我不算满意,但是至少孩子忘记了六十九或一百这样的小数字——儿子跟他五岁的妹妹说:“有一个叫做印度的国家里面有一条很长很长的河,叫恒河。恒河里究竟有几颗沙子呢?你数也数不清,是不可能ม数得清的,就说是‘恒河沙数’,就是很大很大的意思,懂吗?”