外公的公寓没有像它所费的价值那样有震撼力。全部是新建筑——外公è，ษ，足以支持一个像汽球一样膨胀起来的高级市场，一家冯氏商场，朝西，公寓建在一处山脊上，外公总会ล，那么那时我卖了他这块地头也许可以。我一面往车上搬食品如果我不自带给养，晚上我就只好喝西北风，而早上则必须ี“嘎嘎ะ”地嚼他的全麸饼，一面享受着和风的吹拂，心里计算着什么时候这个小镇会发展到那样的规模，在它的斜下方แ有一家空荡荡的保健药品销，没有一点虚饰，在红木桶里栽着几株纺锤形的棕榈树。
我从未到过热带地区。难以了解那个ฐ女人和孩子过的是什么样的生活。他自己้的母亲从堪萨斯到这个村庄的艰苦跋涉，我从始至终都和外祖父在一起——他的加利福尼，在宝贵的五十年时间里他为警察工作的道义责任所付出的牺牲，形成了我自己对“精力旺盛、乐่观勤奋”的美国人的印象，也从来，长大了。
“华盛顿到เ夏天是个狗屎城市。”
邮箱里塞满各处寄来的商品目录，还有一个很大的棕色马尼拉纸信封，上面没有回信地址。如果不是笨手笨脚๐捧着食品袋，又忙着去厕所，原是可以早点打开信的。现在它还躺在厨柜上。
我看着那些乱七八糟的相片，就像对自己的家庭影集一样熟悉。在芭芭娜心里，五十或六十个或者所有她知道的影星中ณ，只有简娜·玛森是真正不朽的。
那边立刻传过来一串急促的西班牙语。
我不得不爬上梯子去取那些胶片。有一半时间里里面没有任何胶片，因为这些家伙们根本就忘了启动摄相机。不过今天算我的幸运日，因为ฦ通常我都免不了要受到我的拍档，麦克·唐纳多的骚扰，他喜欢叫我去爬那该死的梯子，这样他就可以堂而皇之ใ地死盯我的屁股蛋。当然那不过是个玩笑，因为他早已经结婚。我们在一块儿快三年了，有一次我把我的黑头发染成红色让他足足痴迷了一周时间。今天我是单独行动，唐纳多正在休假。
“嗨，我可没有一个妻子替我上商店。”
“谁在说妻子了？我自己到蓝奇商场，放进每一个ฐ酥饼，每一片水果都是亲手挑选。”
“那是因为你是一个有强迫症的疯子。”
“那ว么芭芭娜呢？那么罗莎琳呢？”凯乐不依不饶，“她们有妻子吗？但是她们是不是把她最佳的努力成果带给了她们的同事？”
“他有妻子。”我戏剧性地把战火燃向了唐纳多，他正把目光从一个揭开盖子的蓝ณ色大塑料碗上移过来。碗里装满了莴苣，切成薄片的胡萝卜与小萝卜在莴苣四周围成一圈，上面撒着红色洋葱头旋成的小环还有绿色的胡椒粉，简直就是一个蔬ຒ菜万花筒。
“承认吧，唐纳多。是你妻子做的这份色拉。”
“证据确凿。我从来就不知道哪个男子会用厨具。”芭芭娜用她特有的干巴巴๒的方式评论说，“饮食总是超越他们。”
唐纳多旋开一个ฐ乳酪瓶的盖子，将里面的一堆新鲜蓝色乳酪全部倒进碗里：“罪如所诉。铐上我，拷打我。”
“真是诱人。”我低声说，越过他把手伸向中ณ国小笼包子，凭经验，我知道那ว才是所有食物中ณ最好的一样。
起初他看起来没什么反应。他的眼睛正盯着他用来拌色拉的那ว个黑色塑料钳子；钳子是从“西密”河谷家中厨房里的杂用抽屉里拿来的，那儿有与第一流的主妇匹配的第一等锅碗，连金属罐上也用字母标明：糖、调味品，排列整齐，一切都井然有序。
最后，在对它沉思半天之后，唐纳多诱使我摊牌：“如果你掉进这堆事情里，我知道，一个女人还是一个ฐ女人。”
“可是我敢打赌，你在家里不过是个常客罢了。”
唐纳多仍然是面无表情：“我们已经做了三年的拍档，但是你又真正了解我多少，安娜？”
我大笑：“我从许多事情上都能ม了解你，唐纳多，但是也许女人不在其列ต。”
“什么事这么有趣？”芭芭娜想知道。
“唐纳多被黑皮腰带捆住了。”
唐纳多滑稽地咧开大嘴，胡子下面藏着个微笑的暗示。
“我能ม看见你，”他说，“安妮·奥克雷戴着黑色‘花边’。”
芭芭娜有意地一个倒肘敲压我的肋部，然后又冲着他喊了一句什么，我没听清楚。他的眼睛盯了我好一阵——安妮·奥克雷戴着黑色花边？——然后转向别处，我发现我自己像一个十几岁的青年人一样不自觉中脸红到了脖ๆ梗。
在“牛栅”中，电å话一直在响。
“我来接。”罗莎琳下意识地放下了她的盘子。
“不——是我的。”穿过屋子，我能看见在我办公桌上指示灯正在闪烁。
这时我听到古特瑞丝夫人足以引起人的声音蒸发过来，我的胃里突然间一阵痉挛。
“每个人都病了，”她正告诉我，“所有的孩子都在流鼻涕，克里斯多巴在发烧。”
“他需要看大夫吗？”