“再见,请他们费神把它拴。我把朋友的,他抱着超然的态度。不管怎样,”克莱夫说,多谢你的招待,霍尔用尽种种办法也没。终于大,我也说不准。站长会给我们打电报的。”
三个星期以来,克莱夫发生了极大的变化。当霍尔——善良、愚钝的人儿——到他的房间来安慰他时,“要是本地。将车运到最近的火车站去,大致就是这样,消失了踪影。“哦,那是最适合你的地,下地狱去吧。”此话无比真实,然而出自所爱的人之口就难以接受了。他的人生被彻底粉碎。克莱夫一而再再ງ,他感到เ自己没有重建人生并清除邪恶的勇气。他的结论是:“荒谬的男ç孩!我从来没爱过他。我不过是在被污染了的心灵中塑造了这么เ个形象。神啊,请帮助我将它驱除掉。”
霍尔,那ว是他相当喜欢的几个ฐ人中的一个ฐ。真的,霍尔也有一位母亲和两个妹妹。然而克莱夫的头脑แ十分冷静,不至于假装这是他们之间惟一紧密的关系。他对霍尔的好感一定比自己所领悟到的要深—一想必是有点儿爱上了霍尔。放完了假,他们刚一见面,一阵激情袭上心头,促使他跟霍尔亲密起来。
“别总是躲避我,哪怕给我一次机会也好嘛——我只是想讨论一下。”
并不是人人都会发疯。但是就莫瑞斯而言,疯狂的霹雳将乌ไ云驱散了。他以为风暴是三天之内酝酿成的,其实已经酝酿了六年之久。它是在任何肉眼都无法看穿的生命的晦暗中孕育出来的,环境使它膨胀。它爆裂了,他却没有死掉。四周充满了白昼的灿烂光辉,他站在朝青春期投下阴影的山脉上,他明白了。
德拉姆一声不响地溜进来了。
莫瑞斯没读过。他不曾补充说,自己倒是探索过马提雅尔。
这又是对莫瑞斯的当头一棒。他的手颤抖起来,竟把咖啡洒在椅子的扶手上。“你有点儿不公平。”他听见自己这么เ说。“你起码有气度暗示一下,我把人看得很重要嘛。”
“她会回心转意的。”
“是吗?”
“没有。”
里斯利说:“你没看出来,我那位表哥不是个男子汉。”
“我猜想里斯利先生不饿,我那些粗野的话使他倒了胃口。”
“我不知道。”今天的英雄和蔼可亲地说。
遇到เ这样的场合,他就在光天化日之ใ下被拖回到梦中去,拉严帷幕。于是重新沉浸在那ว张脸和那六个字中ณ。当他从帷幕里面走出来时,向往着温柔,渴望与人为ฦ善,因为ฦ这是他那位朋友的意愿。为了让他的朋友更喜欢他,他要做个善良的人。不知为何,这一切幸福伴随着苦痛。除了这一位,他好像确实连一个朋友都没有。他就找一个孤独的地方去流眼泪,却把这归咎于罚他抄写一百行。
“现在我得让我的莫瑞过上一段快乐的日子。”
“你问他了吗?”
1914年完稿
宅邸坐落在森林里。周围是辽阔的园林,仍被逐渐消失的树篱圈起。园林提供着阳光、空气、牧场与成群的奥尔德尼译注:奥尔德尼是英国海峡群岛岛屿,在英吉利海峡,以养牛和旅游业为ฦ主。乳牛。园林外面是一片森林,大多是老埃德温爵士生前栽种的。他将私有的园林与公地并在了一起。园林有-