母亲把他叫了出去，他知道这是不能错，不知道该先给谁。没有人看他一&#，踌躇着不敢上前，让他给支书、会计和&#x，递给他一盒烟，即使日后商量。大家也不看他，在角落里坐下，他悄悄擦一下脸上的汗，聆听着干部ຖ们商量事儿。过了一会儿，他悄悄地走了，他拿着烟，还是父亲给他解了围，了一圈儿，他只是被当做“事”来处理，是乡村各种关系网络中的一个棋子，
阎。每走一：基本上不干。11年腰不好之后，现在。所有，腰病轻了，家务上我也有点顺水推舟了。
梁：调到เ开封你主要做什么？
阎：我刚当兵的时候，只要打仗立过功的战士全都提了干，但是，后来干部太多，部队下了一个紧急通知，不再直接从战士中间提干了，这就只有退伍了。三年服役期满后，就在1้98๖1年年底，办了退伍手续，拿着11块钱的退伍费、10斤粮票，托运行李回家了。可就在这时候，在我上火车准备回家时，在火车要开的前几分钟，突然，站台上飞驰过来一辆北京吉普，我们团长从吉普车上下来，大声喊着：“阎连科在哪儿？阎连科在哪儿？”我从火车上慌慌张张下来，团长说，现在有一个提干指标，想提，你就留下，不想提，你就走。当时我就傻了，不知道怎么办才好。团长说你回家也可以，和父母商量商量，半个ฐ月内如果你人不回来，这个指标就作废，回来就提干。这样我就又在火车启动前上了火车。后来我才知道，这个ฐ提干指标是武汉军区在全军业余会演中拿了第一名，总政长接见演出队时，军区文化部向长汇报，说这一批文化骨干大部分演出完后脱下军装就要转业回家了，于是，总政就给武汉军区特批了二十多个文化骨干提干指标。因为我那时候，已๐经了几篇，写过独幕话剧，也算个ฐ文化骨干。我回家待了半个月，卖了一头猪，回来还掉退伍费，参加了一个文化骨干培训班，就终于提干了。
阎：根本不是。是有一天，我忽然看到张抗抗的一部《分界线》，在这部的后记里，写道因为她写了这部而从黑龙江农场调到เ省会哈尔滨工ื作了，当时看完震动特别大，忽然现写可以改变一个人的命运，于是，就开始写了。
梁：生了什么事？
程寺后面就是田à湖镇的高中。两ä年多的高中生活，阎连科每天都要从程寺走五六趟。宋代著名的理学家程颐、程颢的故里程村就在离田湖镇几里地的山坡上，至今，他们的直系后代仍有相当一部ຖ分在这里生活，而二程的遗迹只剩下一个ฐ程寺庙，里面有各代文人骚客和官方的题词。经过“文革”的摧毁，程寺已经变得面目全非。
他们不知道阎连科心中狂妄的野心和理想，更不知道在离开部队时他心中的悲伤和失落。
回想起来，火车站上的那一幕至今仍让阎连科惊心动魄。那一幕之前，阎连科还是一个ฐ农民；之后，他脱离了那ว块他又爱又恨的土地，进入到他无限向往的城市序列。因为他写的剧本参加军区会演并且获奖，在他已经坐上送退伍兵的火车时，部队决定将他破格提干。于是，就上演了“火车站上寻找阎连科”的经典一幕。
命运就这样一步步地把他推上了写作之路。他开始贪婪地阅读文学名著，以惊人的度和勤奋创作，在短时间内表了十几篇短篇，但是，毫无声响。一个意外的机会，他的中ณ篇《小村小河》被《昆仑》采用了，这是他第一次在大型刊物上表，紧接着，《两程故里》又被采用，同时，又开了作品研讨会。从此以后，他尝到了约稿的甜头，也开始体味到เ写作本身的快乐่和文学的奥秘。
正像他少年时代所渴望的那ว样，写作给他带来了好运，靠着它，他不仅走出了乡村，来到憧憬的古都洛阳，而且最终到了北京。
然而，真正感到自己踏进了文学的殿堂里，却是在很久以后的某一天。
那一天，当阎连科写到那ว个ฐ死去的中尉在骨灰盒里感受着乡间的日头、声音和桃花的香味时，世界之门在他面前洞开了。他突然感受到了写作的存在之美，感受到เ了写作之ใ于他生命、灵魂的意义แ，听到了瑶沟、耙耧山脉和那里的日头在他血液之ใ中汩汩流淌的声音。阎连科知道，从此以后，它们将和他水乳交融，不可分隔。
那ว一天，才是作家阎连科的诞生日。