梁:也许,它在他的生命中ณ划过一道é,在这样一个历史境之,闪现的是少年时代他在程寺所接受的惩罚,加入了颇็具意味的一笔。你在《坚,“文革”的狂欢图景就被置于一个,
阎。在这一积累็过程中,文化的因子渗了进去。正是少年时代受的压抑和长期对文化符号的膜拜使主人公日后产生一种对文化的反抗。它显示了青年不可说的成长痛苦和被驱逐的历史地位。而“文革”政治的某些东西恰恰迎合了他们内心感的要求。当高爱军砸寺时,叛逆的愿望就是从那时开始的。这是一:昆德拉从政治、思想方面,思考性的存在,我更多地是重视这。并且反过来思考政治问题。就我个ฐ人而,我认为,会现“文革”本身就是一场历史的游戏,如果把“文革”放在整个历史长河ຂ,非常荒谬,非常可怕,也非常可笑。就是现在,“文革”已经过了几十年,在你们这一代人眼里,它完全是荒谬的,充满了游戏性质。或者说,就是一场有八亿人参加的政治游戏,具有不可靠的虚构性和夸张性。然而,对于我们这一代来说,它是真实的、实在的,丝毫没有虚假。
在十几年前我就有一种感觉,“文革”这套话语,一旦进入书面之后,可能是文学语最为少见、也最为独到的一种。不能说它多么好,但一定非常独特。如“文革”期间老百姓们的日常对话,他们相互打招呼,会说:“斗私批修-你吃饭没有?”对方回答:“节约闹革命-ๅ我吃过饭了。”大约有几年时间,中ณ国人的日常对话就是这样的,包括完全不识字的农民也是这样的语方แ式。国外有一个汉学家看了《坚硬如水》后,非常激动,说并不是仅仅中ณ国人说话如此。当时的外国人来北京得先到香港培训一个月,先学会这套语方式,才能到北京、到เ大陆来;一下飞机,先背一段语录,才能入港通过。
梁:你提到เ你写《耙耧天歌》时,最初的动机是想写一种极致的母爱,但是,我看到เ它,却只是想到活着,人是在多么เ顽强地活着啊!