梁:可,还有“和平军营系列”,和《日光流年》的语有没有冲突,比如“耙耧系列”对寓化写作的影响,你的“四个ฐ系列ต”毕竟,尽管如此,虽然《日》和《坚》表面,可内在仍有一种对惨烈、酷烈的。刚ธ才你提到自己对“系列ต”的不满并且试图摆脱它,可是你的仍不可避免地呈现出“系列ต性”,你觉得原因是什么?
梁:你写这种语的时候,并且在某种意义上?回归日常生活起了很关键的作用,并且它次搭建了农民和军人之间的桥梁。有评论家也注意到เ这一点,你觉得它们是不是已经形成你语的模式化或某种障碍?
阎?:高中时代我天天从程寺前面走过,至于真正的“程朱理学”,但从小生活在理学大。我并没有研究过,你会不断地道听途说,知道它的大概,时间久了,形成了一种文化浸ฤ淫,可肯定也是一种感的压抑。就《坚硬如水》这部而,凭直觉我觉得放在这个ฐ自然的、也是文化的背景下,它的意义แ能得到最大的阐释,并达到某种作者内心表达的要求。
梁:这种认识的反差本身就是非常荒谬的。
梁:这可能是政治被泛化和高度统一化的最典型的例子。但是,我觉得,正是由于这样的泛化,反而成了一种游戏状态,尤其是在乡村。
阎:它可能是这样的,是那种母爱与生存的艰难。但是,写出来之后,表达了什么,我就说不准了。如《日光流年》,起初脑แ子里闪过的是一种人对于死亡的恐惧与抵抗,至于完成之后,它究竟表达了什么,就由不得自己้了。作者没有能力掌握它到底表达什么、不表达什么。
梁:《两ä程故里》是你的成名作,基本上是属写实、传统的那一类,但某种意象化的东西的确已经存在其中,尤其是乡村生活的神秘、宿命和你语自身所具有的那种气息等,在《两程故里》、《最后一名女知青》中已经显现,虽然后者并不成功,但语非常有感觉,到了《日光流年》此一类东西已๐经无处不在。
阎:把作家分为农民作家、工人作家、城市作家、军旅作家,这不光是中国唯成分论的延伸,而且有碍于一个人的写作。作家就是作家,农民就是农民;前者劳动的结果是作品,后者劳动的结果是粮食;一种是精神范畴,一种是实物范畴。精神产品和实物比如黄金不应该生直接关系,至少不应该直接相等同。换句话说,作品不应该等于黄金,不应该就是黄金。如果农民作家、工人作家这种说法成立的话,那ว么,农民作家就应该为ฦ粮食而写作,工人作家就应该为钢铁而写作,军旅作家就应该为打仗而写作。一句话,大家都应该为ฦ黄金而写作。这样,就完全扭曲了写作的目的。就像把分为ฦ农村题材、工业题材、军事题材、石油题材、矿工题材一样,这有碍于创作,有碍于文学的展。
他们不知道阎连科心中狂妄的野心和理想,更不知道在离开部队时他心中的悲伤和失落。
许多年过去了,那一刻๑的震惊和激动还异常清晰地留在他的记忆深处,那是他第一次找到通往外面世界ศ的道路。这不由得让人想起地球另一端那个著名的作家-加西亚马尔克斯,他说他看到卡夫卡《变形记》的开头时激动得浑身哆嗦,因为他现,“他娘的,原来可以这么写!”而我们的作家看到的只是一条改变自己生活环境的简便可行的道路当然,他没有想到,因为走这条路,他的腰被弄坏了,颈也坏了,整个身体都垮掉了,成了一个ฐ外强中干的空壳。这时候,他是多么怀念一下子就能举起上百斤石头的农民的阎连科,这就是差ๆ别。这两声自不同地方แ却有点相似的惊叹使我们看到了中国作家和外国作家所面临的不仅是物质的差别,还有其他很多很多的差别。
梁:我觉得你的妻子特别贤惠,非常自然地以家庭为中心,这对于现代女性来说是很少见的。
阎:也许是这样。的的确确写作已๐经开始吸引我了,我感觉自己开始和的某种东西接上头了,并且开始抓住了的某种元素。
梁:写了多长时间?是什么เ内容?
阎:我没有想那么多。我只想好好学习,仅仅是因为自己有了自尊心。
他很少敢与她说话,但是,从那ว时起,他开始注意到自己衣服上的灰尘,开始努力学习,并且,向母亲要钱买彩笔学画画,也开始练习写毛笔字而这些,对他日后的生涯都有着至关重要的作用。他非常非常想向那个小女孩请教如何画画,可是他始终不敢,他被小女孩整洁的衣服、天使般的面容和天然的优越感压倒了。从那以后,他就下定决心:我一定要到เ洛阳生活。也许还有一个ฐ朦胧的心愿:当成为洛阳人时,他希望再碰上那ว个女孩子,那时,他未婚,她未嫁。
阎:那是因为《瑶沟人的梦》写了那个年代大部分农村青年的共同经历。
梁:在这一组“瑶沟系列”中,你最满意的是哪一部?
阎:《往返在塬梁》。
梁:为什么?
阎:它的味更足一些。
梁:最不满意的呢?
阎:是在《当代》杂志上的《婚幻》,后来组合长篇出书时叫《一曲民间的婚姻弹唱》。
梁:这部长篇就是你的第一部ຖ长