像我这样的一个ฐ独身者的搬家问题，包一个房间，去找一家旅馆，享享太阳，第二若嫌公署里繁杂不过，第一那位父执，当然是很简，喝喝茶。看看报，老是因循苟且，每天到晚上从黑暗里摸回家来，就决定次日一定搬家，第二天一定去找一个房间，但到了第二天的早ຉ晨。就可以去，也很容，可是我，就又把这事搁起了。到了午后，或上酒楼去吃点酒，就是照例的到公署去转，晚上又照例的到戏园子去，像这样的生活，竟，不知不觉。
茶房叫醒了我，撩开帐子来对我一望，就很惊恐似的叫我说：
我在北京，虽则ท住了许多年，但是生来胆小，一直到เ大学毕业，从没有上过一次妓馆。平时虽则喜欢读读校旱，画画洋画ฑ，然而那些文艺界艺术界里常常听见的什么เ恋爱，什么浪漫史，却与我一点儿缘分也没有。可是我的身体构造，发育程序，当然和一般的青年一样，脉管里也有热烈的血在流动，官能性器，并没有半点缺陷。二十六岁的青春，时时在我的头脑里筋肉里呈不稳的现像，对女性的渴慕，当然也是有的。并且当出京以前，还有几个医生，将我的脑病，归咎在性欲的不调，劝我多交几位男女朋友，可以消散消散胸中ณ堆积着的忧闷。更何况久病初愈，体力增进，血的循环，正是速度增加到顶点的这时候呢？所以我在幻梦与现实的交叉点上，一听到这异性人喉音，神经就清醒兴奋起来了。
“喔，戏散了么？”我笑着问他们。
“好久不见了，今晚上上这里来。听月英说了，我才晓得了你的病。”
“你这一向上什么地方去了？”
“上汉口去了一趟。你今天觉得好些么？”我和陈君在问答的中间，谢月英尽躲在陈君的背后在凝视我的被体热蒸烧得水汪汪的两只眼睛。我一边在问陈君的话，一边也在注意她的态度神情。等我将上半身伏出来，指点桌前的凳子请他们坐的时候，她忽而忙着对我说：
“王先生，您睡罢，天不早了，我们明天日里再来看你。您别再受上凉，回头倒反不好。”说着她就翻转身轻轻的走了，陈君也说了几句套话，跟她走了出去。这时候我的头脑虽已热得昏乱不清，可是听了她的那句：“我们明天日里再来看你”的“我们”，和看了陈君跟她一道走出房门去的样子，心里又莫名其妙的起一种怨愤，结果弄得我后半夜一睡也没有睡着。
大约是心病和外邪交攻的原因，我竟接连着失了好几夜的眠，体热也老是不退。到เ了病后第五日的午前，公署里有人派来看我的病了。他本来是一个在会计处办事的人，也是父执辈的一位远戚。看了我的消เ瘦的病容，和毫没有神气的对话，他一定要我去进病院。
这a城虽则也是一省城，但病院却只有由几个外国宣教师所立的一所。这所病院地处在a城的东北角一个小高岗上，几间清淡的洋房，和一丛齐云的古树，把这一区的风景，烘托得简洁幽深，使人经过其地，就能够感出一种宗教气味来。那一位会计科员，来回往复费了半日的工夫，把我的身体就很安稳的放置在圣保罗病院的一间特等房的床上了。
病房是在二层楼的西南角上，朝西朝南，各有两ä扇玻璃窗门，开门出去，是两条直角相遇的回廊。回廊槛外，西面是一个小花园，南面是一块草地，沿边种着些外国梧桐，这时候树叶已经凋落，草色也有点枯黄了。
进病院之后的三四天内，因为热度不退，终日躺在床上，倒也没有感到病院生活的无聊。到เ了进院后将近一个礼拜的一天午后．谢月英买了许多水果来看了我一次之ใ后，我身体也一天一天的恢复原状起来，病院里的生活也一天一天的觉得寂寞起来了。
那一大午后，刚由á院长的汉医生来诊察时，他看看我的体温表，听听我胸ถ前背后的呼吸，用了不大能ม够了解的中国话对我说：
“我们，要恭贺你，恭贺你不久，就可以出去这里了。”
我问他可不可以起来坐坐走走，他说，“很好很好。”我于他出去之ใ后，就叫看护生过来扶我坐起，并且披了衣裳，走出到玻璃门口的一张躺椅上坐着，在看回廊栏杆外面树梢上的太阳。坐了不久ื，就听见楼下有女人在说话，仿佛是在问什么的样子。我以病人的纤敏的神经，一听见就直觉的知道这是来看我的病的，因为这时候天气凉冷，住在这一所特等病房里的人没有几个，我所以就断定这一定是来看我的。不等第二回的思索，我就叫着护生去打个招呼，陪她进来。等到来一看，果然是她，是谢月英。
她穿的仍复是那件外国呢的长袍，颈项ำ上围着一块黑白的丝围巾，黑绒的鸭舌帽底下，放着闪闪的两眼，见了我的病后的衰容，似乎是很惊异的样子。进房来之后，她手里捧着了一大包水果，动也不动的对我呆看了几分钟。
“啊啊，真想不到你会上这里来的！”我装着笑脸，举起头来对她说。
“王先生，怎么，怎么你会瘦得这一个样儿！”她说这一句话的时候，脸上的那脸常漾着的微笑也没有了，两只眼睛，尽是直盯在我的脸上。像这一种严肃的感伤的表情，我就是在戏台上当她演悲