楔子
当咖啡店的店员再一次提醒着我打烊的时间，在这个南方城市，
下雪，柔软的质地通，天空突然飘起了细碎的雪花。拿起桌上&，我最后望了一&#x，
首饰盒里有一。我当着年轻售货员的，竖起领ๆ子，双手习惯性地放进夹克的口袋里。左边口袋里，躺着一个方形的首饰盒，酒红色的绒面，走出咖啡店时。是极其罕见的，
我拉上黑色夹克的拉链，将它套在自己้的小指上试大小。我要将这枚戒指套在一个女人的无名指上，
2005年的冬天。让她当我雷，南方下了第一场雪，这是老天在成人之美，一边加，我一边思忖着。
如果，我没有那么迫切的话，就不会绕近道；只是，人生没有如果，只有结果。
迎面疾步走来的高大男人，将帽檐压到了眉眼之下，从我身边走过的刹那，一把闪着锐利金属特有的寒光的尖刀，从他的腋ນ下，迅疾穿透我的夹克，带着雪花的清凉，“唆”的一声，不偏不移插进了我的腹腔，手法娴熟，温热的液ຂ体立即顺着露在夹克外的刀柄喷涌。
我的身体带着惯性，猛然向前倾，新鲜血液ຂ的咸腥气味直穿鼻腔。我想开口喊，但一股液体从胸腔向上翻涌ไ，顺ิ着喉管逆流，舌头顿时失去了知觉，不听使唤。一阵寒风灌进胸口，我全身不由得颤栗，像深秋枝头上一片发黄的树叶，瑟瑟发抖，摇摇欲坠。
男人的脸始终埋在低垂的帽檐下，只见一团白雾从他棱角分明的双唇呼出，下巴๒的线条冷硬。他握着刀柄的手上，戴着黑色的皮手套，他的右肩死死我是被阎王一脚踢出来的。
我常常想，或许正因为我是被阎王踢出来的，所以，阿妈才会不喜欢我。她在我五个ฐ月大，刚ธ刚学会坐的时候走了。有人说她去上了大学，有人说她又嫁人了，现在在南方。传言一直没有得到证实，慢慢也就消逝了。
阿妈走了，阿嬷成了阿妈，阿嬷是一个ฐ瘦小的女人，五岁时，家乡闹灾荒，阿嬷跟着逃亡的大人讨饭讨到阿公家，就留了下来；再没踏出雷公村半步。阿嬷抱着我让隔壁的四叔公给我取个大名。留着小胡子的四叔公用老花眼镜后面的那ว双细长的眼睛，看了一眼在阿嬷的怀里，哭得惊天动地的小人儿，斩ล钉截铁地就给我取了一个ฐ名字——雷惊天；大家却习惯叫我四斤。
每次哭闹，阿嬷就把她的奶头塞进我的嘴里；我就这样吸干了阿嬷的奶。村里的那些婆姨们经常盯着阿嬷像是两个干巴巴的口袋，垂挂在胸前，紧贴着腹部ຖ的奶。感慨道：好看的女人都是坏心肠的！他们嘴里的女人是阿妈。
我一点都不觉得阿妈是坏心肠的女人。我问过阿嬷为什么เ阿妈要离开雷公村，阿嬷将一把稻草塞进灶塘说：“你阿妈是金凤凰，要去找属于她的千年梧桐。”阿嬷说这句话的时候，灶塘里的火烧得正旺，跳动的火苗从灶塘口窜出，舔舐着灶台，留下墨黑的灰，像阿妈留给我的记忆。
我觉得雷公村最坏的那个人是雷天贵。他是一村之长，他手里紧握着知青回城的名额；有人说他把阿妈睡了；有人说是阿妈以死相逼才最终离开雷公村。但传言还是没有得到เ验证，唯一可信的是，阿妈是一个好看又好强的女人，只是生错了时代，嫁错了人。阿妈嫁的那个ฐ人就是阿爸。阿爸叫雷天明，一个家徒四壁的光棍，却娶了天仙般的媳妇，这让整个雷公村沸腾了。听说那天看热闹的人一直到เ后半夜都不肯散去，床底下还藏着两ä个听床的。那一夜，阿爸和阿妈和衣坐到เ天亮。
大家背地里信誓旦旦ຆ地说，一定是我家祖坟冒青烟，阿爸才会娶上老婆。阿嬷后来带我去过祖坟，那不过是几座长满半人高的狗尾巴草的土堆，立着几块青石碑，下面沉睡着阿公，还有阿公的阿爸，阿妈，阿公，阿嬷。
阿嬷烧纸钱的时候，我看到เ他们说的青烟，随着山风扶摇而上，卷起还未烧完的纸屑，在山谷中飞舞，笼罩着山脚下的雷公村。
雷公村四面环山，翻过东边的山，就是大海ร，雷公村就像是坐落在海边的一座孤岛，出村的是一条崎岖的小路。雷公村的人，既没有靠山吃山，也没有靠水吃水，而是世世代代从事着最原始的农耕。阿嬷说，阿公清早拉着老黄牛，套着犁，在水田里犁田à，错过了一顿ู午饭，就那么เ栽葱一样地栽倒在田里，再也没有醒过来。
阿嬷卖了老黄牛，才把阿公葬了。自己套着牛担，让阿爸扶着犁，一个回头下来，肩头已经红肿。阿嬷只好借生产队的牛，用一次，负责放养半个月，阿嬷小心翼翼地不敢让牛掉一两ä肉。
害怕正在长身体的阿爸也饿死，阿嬷把干的都留给阿爸，自己้一年四季都是稀饭下酸菜，点酱油，日积月累，后来沾点油荤，肠胃就敏感地翻搅起来，拉上好几天，把脸都拉成了青灰色；还没到五十，头发就花白，牙齿也松动了。
我换乳牙的时候，阿嬷的两颗门牙也因为ฦ牙龈萎缩，而过早ຉ的脱落了。阿嬷跟着萎缩的是背脊，大人们说是我吸干了阿嬷最