这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。则常遭邮局的，《语丝》和《奔流》2，所以在这一年内，大约是受了逐日加紧的压迫。期刊已渐渐的少，
当三○年的时候，我只做了收在集，
此外还曾经在学&#。那时我能投稿的，就只剩了一个《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》3。有些是不能按期出版，地方的禁止。到底也还是敷延不下去，那时无人记录，讲了些什么，只记得在有一个ฐ大。此刻连自己้也记不清楚了，是《象牙塔和蜗牛庐》。大意是说，将来决不会出现，象牙塔5里的文艺，因为环境并不相同，这里是连摆这“象牙之塔”的处所也已经没有了；不久ื可以出现的，恐怕至多只有几个“蜗牛庐”6。蜗牛庐者，是三国时所谓“隐逸”的焦先曾经居住的那ว样的草窠，大约和现在江北穷人手搭的草棚相仿，不过还要小，光光的伏在那里面，少出，少动，无衣，无食，无言。因为那时是军阀混战，任意杀掠的时候，心里不以为然的人，只有这样才可以苟延他的残喘。但蜗牛界里那ว里会有文艺呢，所以这样下去，中ณ国的没有文艺，是一定的。这样的话，真可谓已๐经大有蜗牛气味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府机关的上海《民国日报》上给我批评，说我的那些话使他非常看不起，因为我没有敢讲共产党的话的勇气。7谨案在“清党”以后的党国里，讲共产主义是算犯大罪的，捕杀的网罗，张遍了全中国，而不讲，却又为ฦ党国的忠勇青年所鄙视。这实在只好变了真的蜗牛，才有“庶几得免于罪戾”8的幸福了。
而这时左翼作家拿着苏联的卢布之ใ说，在所谓“大报”和小报上，一面又纷纷的宣传起来，新月社的批评家也从旁很卖了些力气。9有些报纸，还拾了先前的创造社ุ派的几个人的投稿于小报上的话，讥笑我为“投降”，有一种报则载起《文坛贰臣传》10来，第一个ฐ就是我，——但后来好像并不再做下去了。
卢布之谣，我是听惯了的。大约六七年前，《语丝》在北京说了几句涉及陈源教授和别的“正人君子”们的话的时候，上海ร的《晶报》上就发表过“现代评论社主角”唐有壬先生的信札，说是我们的言动，都由á于墨斯科的命令。11้这又正是祖传的老谱，宋末有所谓“通虏”，清初ม又有所谓“通海”，12向来就用了这类的口实，害过许多人们的。所以含血喷人，已๐成了中ณ国士君子的常经，实在不单是他们的识见，只能ม够见到世上一切都靠金钱的势力。至于“贰臣”之说，却是很有些意思的，我试一反省，觉得对于时事，即使未尝动笔，有时也不免于腹诽，“臣罪当诛兮天皇圣明”13，腹诽就决不是忠臣的行径。但御用文学家的给了我这个徽号，也可见他们的“文坛”上是有皇帝的了。
去年偶然看见了几篇梅林格fraທnzehring14的论文，大意说，在坏了下去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃其苦的。而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，无不如此，真是读书可以养气，竟没有先前那样“不满于现状”15๓了，并且仿《三闲集》之例而变其意，拾来做了这一本书的名目。然而这并非在证明我是无产者。一阶级里，临末也常常会自己互相闹起来的，就是《诗经》里说过的那“兄弟阋于墙”，——但后来却未必“外御其侮”16。例如同是军阀，就总在整年的大家相打，难道有一面是无产阶级么？而且我时时说些自己้的事情，怎样地在“碰壁”，怎样地在做蜗牛，好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中ณ产的智识阶级分子的坏脾气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为ฦ惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。
自从一九三一年二月起，我写了较上年更多的文章，但因为ฦ揭载的刊物有些不同，文字必得和它们相称，就很少做《热风》那样简短的东西了；而且看看对于我的批评文字，得了一种经验，好像评论做得太简括，是极容易招得无意的误解，或有意的曲解似的。又，此后也不想再编《坟》那样的论文集，和《壁下译丛》那样的译文集，这回就连较长的东西也收在这里面，译文则选了一篇《现代电影与有产阶级》附在末尾，因为ฦ电影之在中国，虽然早已风行，但这样扼要的论文却还少见，留心世事的人们，实在很有一读的必要的。还有通信，如果只有一面，读者也往往很不容易了然，所以将紧要一点的几封来信，也擅自一并编进去了。
一九三二年四月三十日之夜，编讫并记。
======================================
《语丝》参看本卷第8页注1้0及《三闲集·我和〈语丝〉的始终》。
2๐《奔流》文艺月刊，鲁迅、郁达夫编辑，一九二八年六月在上海创刊，一九二九年十二月出至第二