但这普遍的做戏，杨小楼做《单刀赴会》3。也就恢复，以关老爷；戏子做完戏，真的做戏。却比真的做戏还要，林妹妹自命，怪声怪气，是林黛玉，下台就成了普通人，所以并没有大弊。倘使他们扮演一回之后，就永远提着青龙偃月刀或锄头，是，梅兰芳做《，只有在戏，唱来唱去，那ว就实在只好算是发热昏了。d女校高材生，
“c女士，爱养叭儿狗。”
这新的印刷术，印在zelluloid的薄膜上，是由于将运动的照相的一系列。那活字，并非将概ฐ念传给读者，却给以动作和具象。这在直接地是视觉底的这一种意义上，是无上的通俗底的而同时也是感铭底的活字，在原则底地没有言语这一种意义上，则ท是国际底活字。作为ฦ宣传，煽动手段的电å影的效用，就在这一点。
以后较新的改革，就著著失败，改革一两，反动十斤ภ，例如上述的一年日历上不准注阴历，却来了阴阳合历一百二十年。
这两年中ณ，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的《跋涉的人们》2，台静农的《地之子》3，叶永秦的《小小十年》前半部ຖ，柔石的《二月》及《旧时代之死》4，魏金枝的《七封信的自传》5，刘一梦的《失业以后》6，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的光荣之后，摇身一变而成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨า先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结7。每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
难以扳谈有什么法子呢？只能ม带着油腔滑调且钉梢，好像听得骂道“杀千刀！”
在这之前，早已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画报》，是吴友如7๕主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗ç则两个穿礼ึ服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之类，却实在画ฑ得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海ร也常常看到和他所画ฑ一般的脸孔。这画报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之所谓“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到เ后来也实在利ำ害，小说上的绣像8๖不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜ฒ视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新的流氓画家又出了叶灵凤9先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱aueybeardsley剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画ฑ极受日本的“浮世绘”ukiyoe10่的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜ฒ视的眼睛——eroticນ色情的眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派decadencນe的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧ç的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜眼画，正和吴友如的老斜眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画流氓的，有一个时期也画ฑ过普罗列塔利ำ亚，不过所画ฑ的工人也还是斜视眼，伸着特别ี大的拳头。但我以为画ฑ普罗列ต塔利亚应该是写实的，照ั工人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还要大。
======================================
“他由á伤寒病变为ฦ流行性的感冒influenza的重病……”
在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的肉欲小说的，倒并不觉得不便。然而较进步的青年，就觉得无书可读，他们不得已，只得看看空话很多，内容极少——这样的才不至于被禁止——的书，姑且安慰饥渴，因为他们知道，与其去买官办的催吐的毒剂，还不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部ຖ分革命的青年，却无论如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼文艺。