七月天已经很热了，没有一丝风。不时还夹杂着轮胎压碎一块块，不是发动机有毛病就是司机那根“菊花”牌香&#，汽车发动机如老牛般嘶吼着，
在砾石铺成的简易公路上。从，乘๖车的人们也从来没有计较过，相反人们总，雾蒙蒙一片在躁热的空气中飘荡，久久不甘落下。
这是一趟从南平县城发出到万山红农场的早班车，按照时刻表应该是早晨六点三十分准时发车，可这趟早ຉ班车从来就没有六点三十分启动过，一辆白顶红身的客车在笨拙而缓慢地行驶，汽车身后扬起黄色的尘土先是，然后又渐渐沉降。
车里坐满了人，人们随着车身地起伏摇摆也前仰后合，手指因为用力都显得很苍白，手都紧紧抓着靠背上蓝ณ，有同伴的相互大声说笑着，男人们大多穿着洗得黄不溜湫的布褂子，抽着自卷的喇，袖子挽得老高，辛辣而味臭的烟雾伴着他们地嬉笑声一起弥漫了整个车厢，没同伴的人要不无聊地听着别人在神吹海侃，要不就斜靠在有海绵的的靠背上眯眼养神，还有一些晕车的妇女则老早ຉ就调好了靠窗的位子，双目无神地把头微微伸到窗口，不时哦哦地干呕着。
跟车的售票员看上去年龄不大，留着齐耳的短发，可宽大的蓝色工作服把她年青女性应有的曲线全包裹在了里面，以至她的脸上也刻着与年龄不合的神情，粗粗的眉毛杂乱地皱起，不大的眼睛老是望着车窗外，老旧的木制售票箱平搁在双腿上，一只手抓着面前的横杆，一只手搭在箱盖上，手指头却不甘寂寞地完全没有节奏感地敲打着，时不撕还抬起手背擦擦额上的汗水，她穿着白色的塑料凉鞋，跟大多数城里女孩一样脚上穿着很时髦的彩色尼龙袜，脚趾也在不安分地拱着，弄得鞋面一起一伏。
杨陆顺的车票是十二号座，比较靠前的位置，但他看见一个满脸皱纹的老大妈坐在最后排，不由想起了家中三年多未见的老母亲，心有不忍地跟老年妇女换了坐，当然也换来了几声真心的道谢。
杨陆顺已๐经有三年多没回过家了，三年多前新า平公社到县里是不通客车的，他三姐夫替他背着行李硬是走了七十三里路，才到的县城，如今也通上了客车，真好呢。
汗水顺ิ着后背在往下流，他感觉得到里面的汗背心已经完全湿透了，可他仍旧ງ舍不得把浅蓝色的的确良短袖衬衣脱下来，只是用手巾不停地擦拭着泛红的脸，也多亏了这身衣服，那老大妈误认他是下乡的干部了，他当时是指着右胸ถ前亮闪闪的“长江大学”校徽说自己的刚ธ毕业的大学生，可惜只引起了周围几个人的注意，而且时间也并没持续多久，可他脸上的兴奋却是掩也掩饰不住的。
杨陆顺也没把心思放在这些偶尔同车的人们身上，放眼车窗外，是一片片整齐的稻田à，金灿灿沉甸甸的稻穗就象一张巨大的地毯，他心里默默想道：今天是七月四日，该搞双抢了，看样子今年的早稻又是个大丰收啊！多亏了袁隆平的杂交水稻，要不是哪里会有这么沉甸è饱满的谷穗呢。
汽车就要到了个集镇，售票员懒โ扬扬地转头喊着：“青树公社ุ快到了，要在青树下车的做好下车准备了！”
眼见公路旁้的小车站有几人提拎着东西，高兴地望着汽车，做好了上车准备，可司机没在车站停住，而是慢慢又朝前滑行了一段距离，再猛地来了个ฐ急刹车，杨陆顺一不留神往前一冲，差点碰到了头，不禁不满地说：“司机同志，刹车别ี那么急呀，差点撞伤了头！”
旁边有人说：“小同志呀，司机刹้车从来都是这么急的，我们都习惯了，见到前面喊到站，我们就使劲抓稳了。”
那售票员听见了抱怨，转过头，眼睛点发亮，冲杨陆顺ิ说：“那位同志手抓稳了，请注意安全。”说完似乎还笑了，下车的人很吃力地打开了笨重的车门，下面的人见车门开了提着东西就往上挤，上下的人便挤在了一堆，售票员很恼火地喊着：“下面的挤什么挤？等下完了再上！说你呢？还挤”欠起身就用手往下扒拉下面的人，下面的人便很不情愿地闪开一条缝隙，一阵小骚乱ກ后，售票员指挥着最后一个ฐ上来的男人关好车门，冲司机喊道：“开车！”司机一拧车钥匙，油门使劲轰了几轰，汽车又缓缓朝前驶去。
杨陆顺听了售票员的话，心情稍霁，说：“售票员同志服务态度还蛮好，这司机不怎么样了。”
还是旁边那人说：“今天太阳打西边出来了，那小姑娘是态度好了很多。”有人接口打趣说：“只怕是这个ฐ长相白净的小同志让她多云转晴了吧。”听到的人都笑了起来，望向杨陆顺的眼光里充满了善意的戏谑。
杨陆顺ิ脸上马上涨得红红的，羞涩地不知道怎么เ回答，可心里还是美滋滋的，象吃了一支五分钱的冰棒一样舒爽。
大家看到杨陆顺ิ不好意思地模样，更是开心，于是有人马上问：“小同志有对象了吗？要不要大叔帮你介绍一个ฐ？”
“你看人家小同志是干部哩，哪会跟乡下的妹子搞对象呢？”
“呵呵，看