医院没有钱就不像一个正规医院。不知什么时候阳光偷偷移到เ了床前，也没有必要穿，旗袍的下摆不断ษ地向上翻着。但是就算不穿患者服，还好我不在意。刚刚大学毕业就在这样的医院工，旗袍的开叉处露出叶小愁妈妈的内衣的。我想这可能是让叶小愁，她的身体被旗袍勒成几截，露在光下的部分好像一个棕子，那件旗袍看上去成色有些旧了，想必也是叶小愁妈妈年轻时的衣服了。躺在床上，所以叶小愁的妈妈不穿患者服我。叶小愁的妈妈的身体有意无意地向床内的黑暗移了移，由于坐姿与衣服的原因。于是我干脆放下听诊器停止术前检查让她坐起来，叶小愁的妈妈坐在床边，她理了理刚刚躺下时被。两只腿在床沿下略显矜持地摇摆着，然后小声地说：
深秋的山脚下开着野菊，叶小愁和她妈妈就站在房间里的一小格阳光下。微风吹过时甚至可以感觉到เ有花瓣在ã，我能很清楚地看到如烟一样的粉尘在她们俩个人的身边飘舞着。在我们医院做手术要求换麻醉师是很普通的事情，本来我也想过提醒叶小愁没有必要和她妈妈为了这个问题吵下去，但是后来我发现她们俩个ฐ人吵架的内容根本与第二天的手术无关。不过她们在吵什么，我也记不得了。只记得最后叶小愁大喊了一句：
“嗯。”“肿瘤医院欢迎你，谁会愿意在这儿被欢迎呢？”
总是以第一人称“我”来讲述一切真实或者不真实是我平素า思考的习惯。我在看书时也会喜欢将自己้代入小说的内容，对所有第一人称的小说一直都情有独衷，所有经常有人说在我的小说里可以看到一些日本小说的影子也不足为奇。在看小说的最初也总会有疑ທ问作者写的到底是虚构的还是真实发生过的事情，自己喜欢的情节往往都是在生活中有过类似的发生。等到自己有一天也在尝试写东西时才发现自己所有用笔记录下的一切都不尽真实，哪怕是记忆也会出现偏差。而小说里的“我”便游离在这种真实的发生和有着偏差的回忆当中。
当我将做完手术的她重新送回病房时，房间里那独特的操湿味道随着屋门打开扑面而来，病房的窗打开着，窗前挂吊瓶的铁架子上挂着叶小愁妈妈的旗袍。那旗袍随着窗外吹来的风摇摆，下摆的边缘扫过叶小愁的肩。叶小愁坐在窗前的病床上，双腿并拢，神情疲倦。她看着护士把她妈妈从推车抬到床上、输液，始终一言不发，她的妈妈亦然。病房里一切死寂除了偶尔的脚步和铁器碰撞的声音，气氛让人感觉很压迫。从进病房的那一刻起，叶小愁妈妈的眼睛便紧紧ู闭上再没有睁开过。
那天护士安置完病人便离开了，我还要照例向叶小愁说一些术后病人的注意事项。在她妈妈面前叶小愁对我的话爱搭不理，而我也只是想尽快完成我的工ื作，甚至还不等叶小愁在听完我的话后有所反应便转身离开。可是在走廊转身时才发现叶小愁紧紧ู跟着自己，我停下看着她，叶小愁突然问我：你们切了我妈妈身上的什么东西？
子宫，我如是说。叶小愁依然面无表情地：我要看看。
我很惊讶听到เ叶小愁这么说，因为当时在子宫摘除以后，躺在手术床上的叶小愁妈妈也对我这么说。对于生于自己身体中的疾病，几乎ๆ所有的患者都敬而远之，却不想有人却想看看这个折磨自己身体的东西。护士饶有兴趣地戴着手套在叶小愁妈妈的面前举起手里的盘子，那团肉因为ฦ倾斜ฒ的原因而滑到盘子的边缘。我看到一滴滴的血顺着盘底落在无菌床单上，叶小愁的妈妈静静地望了一会然后点点头：原来就是这个东西。
在带叶小愁去病理室的时候我并不确定有多大把握能让她看到自己妈妈的那ว个被摘除的子宫。因为它很可能在取完病理组织后已经被处理了，或者也只是看到一堆被切得四分五裂ฐ如同猪肉摊上杂碎。不过还算幸运，走进病理室的时候正好看到妇科主任捧着叶小愁妈妈的子宫端详。妇科主ว任是一个奇怪的老头，号称自己切下的子宫可以装ณ满整辆卡车。在术后他都喜欢仔细观察被自己้切下的组织，甚至说可以从子宫的形状上看出些患者命运一类什么的。遇到เ形状奇特的妇科主任还会拿相机拍下来，在他办公桌抽屉里的像册里大概已๐经收集了不下三十张照片。不过叶小愁妈妈的子宫好像只是一个普通的，所以主任没有端详太久ื便放在桌上用手术刀从中径直切开。
叶小愁看到自己妈妈的子宫从完整到เ被妇科主任剖开、取样然后再切成几块的全部ຖ过程，其间叶小愁的身体曾经踉跄了一下，我以为她会跌倒便伸出手轻轻扶住了她的手臂。叶小愁转头看了我一眼，我以为她已经哭了，却不想她的眼睛却是那样清澈明亮，我连忙轻轻拿回自己的手。叶小愁又把头转向血淋淋的一面。过了一会她自言自语：原来就是这个东西。说完便转身离开，我回头望去，叶小愁快步走在狭长的走廊中，她的身影很快便消เ失在走廊尽头的黑暗中ณ。
我转回头，那个ฐ被切开的子宫暴露在日光下，切口的边缘露出平滑的纹理，几个对称的切面都呈现出浅粉色。不知为ฦ什么感觉好像是一朵花，花瓣上的血球如同水滴般晶莹。
“告诉你一个ฐ秘密，我不是处