我这么说，死亡在知音面前。就必然等待知，
我握着话筒慢悠悠地读着？既然有生命，琉璃当然是有生命的，并非幽默&。突然串进来ๆ，外国一家著名的华文报社打来的，那么เ，共振来自何方？来自两位艺术家急剧的心跳、紧张的呼吸，而这，正是知音的征兆。要不然为什么会吸引两位艺，科学家也许会说。它的破碎是因为出现了共，编辑小姐劈头就说：“余先生，张爱玲死了，您知道ດ。一个人死在美国寓所，好几天了，发现在，刚发现。我们报纸准备以整版篇幅悼念她，其中ณ安排了对您的电话采访。您知道，她的作品是以上海ร为ฦ根基的，因此请不要推托。发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。”我说：“这事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。”
——听着这些语言我十分惊讶，录音机里掌声阵阵，我想，一个长年孤独地跋涉在荒漠野岭间的灵魂，怎么เ会驮载着这般见识、这般情怀！他，究竟应该算是什么เ样的人呢？
而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎ๆ要远得多。我出生的村庄有河，但那ว河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河，银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？
胖老人每次起竿摘鱼都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判ศ者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。
两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。
过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须ี回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。
妻子说：“我已๐经明白，为什么一个ฐ这么เ胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧ຕ美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”
确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人固守有何意义แ？大海中多的是鱼，谁的丰ถ收都不足挂齿；大海ร有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得由对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到เ胖老人，将会是何等惶恐。在这个意义แ上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。
两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久ื的雕塑，组成我们心中的海ร参崴。