阅读中的对话者，要我写序言，原来&#x；备感深切，叩门的声音很沉稳，从书店，有些是我特。
一
我见到过一位年轻的公共汽车售票员，一眼就可以看出他非常不喜欢这个ฐ职业，我没有理由皱眉。事实上，这也是略带强制地让我获得了重要的阅读机会。朋友是熟悉的，因此这种文本阅读必然与生命阅读连在一起，有些则是。近年来写序言的事情虽然已成为我一个不轻的负，但这是朋友们把自身的精神劳作和对我的信，懒洋洋地招呼，受理不理地售票，然后满目无聊地看&#x，时不时抬手看着手表。我想，这辆公共汽车就是他的监狱，其实他何不转身把售票当作棋&。他却不知刑期多久，满心欢喜地把自己释放出来。
看来，他走向罪恶的心理程序，是从狂妄自大的心理幻觉开始的。总觉得自己十分重要，应该引起人们的注意，但人们实在没有注意他的理由。我估计他曾多次自我卖弄，一再招惹别人，甚至恨不能ม把一个有点小名气的人引出来与他在大庭广众之ใ下吵一架，可惜连这也没有发生。他的招惹因形态卑下，别人只须眼角一扫就会立即厌恶地转过头去不再理会。这种极度的孤独和无聊引起了他的仇恨，但仇恨又没有特定的对象，只能ม拿起长剑，朝那些活得最快乐的人群走去，按照他的认知范围，他选择了歌舞厅。
我在读有关这事的一篇调查报告时，居然也一步步为这位当事人着急，而且越到后来越着急，生怕他出现漏洞。这种情景，就像早年看电影《豺狼的日子》，一个秘密军成员试图谋杀戴高乐将军，我们当然不会赞成这种谋杀，但随着电å影情节的展开，故事情景的逼近，立场渐渐产生挪移，最后竟为杀手担惊受怕，替他捏一把汗，直到他最后在关键时刻被捕，还在心中惋惜不迭。这种过程，其实是被电影艺术家“蛊惑”之后的“中邪”，完全进入了对方的行为逻辑南道，只得步步向前走。
如果从大背景上看刘学保的案件，那简直就是“文革”思维的一个拙劣造型。
当她流浪到山西天镇县九庵庙时，已饿得气息奄奄，昏迷在草堆里，被庙中八十一岁高龄的老僧大默和尚救活。老僧武艺高强，每天清晨小施身手被宋莲萍看见。宋莲萍要拜师学艺，遭到เ老僧拒绝，她便以自杀相求，老僧只得同意。
他的分析很细密，这里无法细介绍，最简单的推断线索ิ大体是：两个保安用这个手提包、上这趟火车，都是监时决定的，因此只能是惯偷偶尔发现行李架上的手提包与自己้的包一样，调换了。如果有什么政治预谋，根本来不及这样做。那只换下来的手提包的提把上有山西乡镇妇女喜欢用的一种护肤油脂，联系到说话带有女腔，又如此善于装ณ扮，便得出了这个结论。
领导者即使并不霸道，他们的判ศ断也代表了当时当地一种共通的社会思维定势，而任何定势都是强大的，连侦查人员也很难不裹卷在里边。在这种情况下，要让自己的耳朵、眼睛与周围隔绝，只是一门心思地注视切实物证，实在很不容易。鲁奉节先生做到了，他终于抬起头来，平静地说出那ว两页军事资料的唯一去处，那种滑稽的情景里有一种罕见的崇高。
利用这种心理防范的盲区，连鸡鸣狗盗之徒也能做成一两件大事。
后来我才知道，与我同样愤怒的人很多。好几个年轻的私营业主向法院打听，能不能成倍，甚至十倍地偿还这几个女孩子的贪污款，把她们的罪行减轻？有人问他们，是否看中了她们作为女人的德行，想把她们救出来做妻子？私营业主ว们回答：“不，只想让她们知道，世界上的男人不都是那样的！”
这是一件小事，但这种以技术性细节颠倒整体的事例，在文化界比比皆是。一个ฐ作家，如果表述了一种违背人类良知的文化观念，大家可以漠然以对，而如果用错了一个典故，则立即千夫共指。在很多人心目中，前者并不可耻，可耻的是后者，因此只对后者敏感。
请看这十九个字，罪犯为了把藏信的地点说清楚，不用东西南北、几步几米的一般定位法，而是用动词来一路指引，这在修辞上显然是极聪明的选择。四个指引词，“过、顺ิ、向、见”，准确而不重复，简直难于删改。特别是那个ฐ“见”字，用在此处，连一般精通文字的写作人也不容易办到。多数会写成“有”，但只有用“见”，才能ม保持住被指引者的主ว观视角。更有趣的是，这个句子读起来既ຂ有节奏又有音韵，在两个“二三”结构的重复后接一个“五四”结构，每个结构末尾都押韵，十分顺口。罪犯当然不会在这里故意卖弄文采，只能是长期读古文、写旧体诗的习惯的自然流露。如果他自己发觉了这种流露，一定会掩盖的，但他没有发觉，可见实在成了一种表述本能。时至今日，能有这般表述本能的人已经不多，因此侦查的范围可缩得很小。
凡此种种，都是遗憾ย。
什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。