我的那些书里，个个是精品，至今还会在心中ณ赞不&。纽约的一个报社记者听到了全市的消防马车即将。我翻来覆去地看了无数遍，是一个外国人编写的。有一本书叫，而改换消防汽ç，就琢么怎么反映这个事ฐ。其中我感觉对我启最大的，或者说我觉得必将对我产生巨大影响的，是一幅叫《马笑了！》的照片。讲的是一**几年吧，他详细地介绍了世界上许多伟大的摄影作品的来龙去脉，幅幅是极品，每一幅的后面都有一个故事。事情不大不小，如何吸引读者关注呢？他把蜜糖抹在马的嘴旁：他终于想出一个ฐ绝招，马就使劲咧开大嘴伸出舌头去舔，他就把这个说哭不是哭说笑不是笑的鬼样子照下来，标题。登在报纸：马笑了！内容只有一句话：消防队的马们听到马拉消เ防车退役的消息之ใ后。绝不绝！没有新车的照片，没有敲锣打鼓，没有大字标语，但大家都明白了。不是吗，连马都笑了，你能ม不笑吗？你要不笑不就是比马还傻的傻瓜了吗？
一个作家能成为艺术大师，他的本事就在于他能ม把这些故事弄得更象真的，更加动人，也更加煽情。语言也好，风格也好，都是从这个本事挥出来的。然而我现，艺术大师要成为文学巨เ匠，就比登天还难了。箱子里那些中ณ国的小说，大多我只看了一遍，就用它们压箱底了。而那些外国小说，我却在不知不觉中ณ反反复复的读了好多遍。有的竟然都能ม大段大段地背下来。每到这时候，我就会像一些教徒在饭前都要做一下感恩一样，再三地感谢这些书籍的前主ว人，他其实可以说是我的真正的老师。他给我留แ下的几本文学巨著，是我的真正意义的教科书。为什么呢，那ว时候我就学会崇洋媚外了吗？不完全是。中国的文学家很多，为ฦ什么เ一到เ世界的层面上，就默默无闻渺无踪迹了呢？我总觉得，我们的东西，总象有一层窗户纸，总也捅不透。对生命意义的解读，对事物本质的理解，对人间真情的感受，总有憋在嗓子眼里吐不出来的感觉。是什么束缚了我们的思维，是什么抑制了我们的胸襟，是什么障碍了我们的慧眼，是什么灭熄了我们的灵感，当然这也不是这个ฐ故事要探讨的东西。我只是想告诉大家，那些书告诉了我，对生活和世界ศ的感知和认识，是一件多么深刻的工ื作啊。
晚上熄灯号响过，机关里的宿舍也要按时熄灯。我就偷偷到เ办公室去看，桌子上还要摆些稿纸、材料什么的，假装是加夜班的样子。值班长检查的时候也就没什么可说的，反而会夸几句。到เ半夜以后，就没什么人再来打扰了，我就可以放心地看了。我数不清那一年左右的时间里，我度过了多少不眠之夜。
常青啊常青，他真的是太聪明了。这濒临死亡的喃喃微语，是他所能做到的、对自己冤屈的最最有力的控诉了。
我想常青当时就象被人把脑袋摁在水里一样，他再顽强，还能憋多久，憋不了多久ื的。他已๐经处于一个临界点，一个不是爆就是死亡的时刻。
“我狡猾个屁呀！”常青自嘲自骂。
对常青来说，恶梦才刚ธ刚开始。