《说吧，南下。失业，个人的躯体经验大量进入了小说的叙述：解聘，如同，房间，种种隐å，这&#x，家庭——这即是小说的全部。然而，人们清晰地感到了这部小说的特殊重压，因为人们不得不用躯体承受所有的故事。不难看到，人们从一系列扑克牌式的片断之中清理，写作。困窘，叙述者是以感官、皮肤和骨骼承担这个ฐ解聘事件。
在当今的小说中ณ，在大多数情形下，关于女性，女性依然是按照两种传统类型来塑造的。她们要么是贞女烈妇，事实上。要么เ是，这是男性的白日梦和欲望化目光生产的对象。在时下关于城市生活现实的小说叙事中，男性的欲望化目光统治了小说的叙述视点，女性看上去像是这个ฐ妖娆绚丽的商业社ุ会和权力事务封地四处开放的罂粟花，它们芳香四溢足以使任何阅读者进入白日梦的温柔之乡。在另一些关于女性自怨自艾的叙事中，女性的生活又限定在一些狭小心理空间，精致、尖利ำ但虚无缥缈（就这点而言，林白也在一定程度上与之不无牵连）。但这一次，《说吧，房间》相当全面地呈现了女性生存被挤压的现实，女性的境遇，她们无望的超越幻想，这些都被相当有力地以偏执的女性视点给予重新书写。
女性崛起的诸多原因，我们不在这里讨论，但女性文学毕竟已经成为存在的事实。她们的队伍并不庞大，但声名显赫，并成为ฦ这个时代最具前卫意识的文学现象之一。林白置身于这一现象当中并占据突出的位置，她的作品曾在多种不同的解读中变幻莫测。她受到เ过来自不同方面的挤压，对她的评价，在一段时期内曾暧昧而含混。但我一直认为，林白是个很浪ฐ漫而富于想像力的作家，一个ฐ自信而又多少有些奢望的作家，那些从沙街走出的女性们，一开始就不在传统的“解放者”的序列中ณ，她们既有些古怪又生气勃勃，既自以为ฦ是又惊世骇俗。于是，便有了狂妄的《一个人的战争》、华丽ษ的《守望空心岁月》、优雅而哀婉的《回廊之椅》、《瓶中之水》，以及《林白文集》四卷。林白写作这些作品时，内心充盈着激情和冲动，她的人物虽然不合时宜，但她自信揭示了女性在精神范畴被遮蔽的另一世界，她们以另外一种方式回应了流行话语对女性的期待和猜想。然而，林白创造的人物显然也只是一种话语实践，一种文本的存在形式，她们只有在林白式的想象中才卓尔不群触目惊心。面对持久的生活秩序和庞大的、无处不在的意识形态网络，那些生不逢时的女性只能ม绝望地完成一次次致命的飞翔，而难以在现实的土壤上驻足。因此，从本质上说，林白的上述作品仍属于浪漫主义แ的范畴，不同的是，它被注入了东方แ女性的当代想象。那突兀而细致的感受和语言冲击力，使林白在女性文学中ณ格外引人注目。
但是我仍然决定就用这个标题——我想强调：尽管有“长江后浪推前浪”之类的现象，有“各领ๆ风骚三五年”之类的说法，然而真正具有独创น个性的声音，真正发自心灵深处的声音，是能够穿过不同时代自我推销和商家爆炒的嘈杂，值得被一而再、再而三地倾听的。
林白就是如此。任何时候读她，都不晚。
我错过了林白在文坛上萌发怒放的岁月，错过了林白领受掌声赞扬的高操。说实话，此刻๑是我第一次阅读林白，在此之前，我听过很多次这个ฐ名字，我知道很多人对她的作品发表过高论，却从来没有读过她的书，更不了解其人。
这却是一次让我喜出望外的阅读经验。《说吧，房间》，是一本几乎无论从哪一页ษ读起，都可以迅速抓住我的书。
世界上好书有很多种类，各有各的妙处。有的书，价值在一个或几个“点”让你震撼于作者熔铸提炼出的笔力千钧的结论，服膺于作者对人生、对命运的精辟独到的见解；有的书，价值在一条或几条“线”让你必须ี从第一页第一行读起，不由自主、屏神敛息，跟随作者匠心独运的导引，走过山重水复，柳暗花明；有的书价值在一个或几个ฐ“面”让你见识、把握时代、社会和心灵的广袤风貌和恢弘底蕴…而林白的书，说不上是点还是线或面，她也不在乎是点还是线或面。她在每一页迎迓读者，用几行字几个ฐ字的瞬间就让读者感到“宾至如归”——对，正是这个ฐ词：“宾至如归”你进入作者营造的世界，你却恍惚回到เ你自己的人生，唤起的是你自己经历过的真实感受，你自己萌生过的梦境幻觉，真实混合梦境，感受夹杂幻觉，缤纷如雨，正像罗曼·罗兰在谈到เ音乐่的魔力时所说的“能把你心中ณ所有的门都打开”
这样的书不多，记忆中只有几本——十多年前我读圣埃克絮佩里的《人和大地》（他最著名的作品是《小王子》）时有过这种感觉，读林白的这本书也庶几如此。
这样的书，吸引力来自何方？
不是来自所谓“敏感内容”“敏感题材”虽然林白“生冷不忌”并不遵照圣贤古训“发乎ๆ情，止乎礼ึ”并不回避性这个ฐ巨大的话题，她写了合乎ๆ道德却不合乎人性的性，也写了合乎ๆ人性却不合乎ๆ道德的性。但是作者并不炫耀阴私，更不张扬病态，读她的