“好听什么เ？负责妇产病！梅玉香同志——梅玉香是，写了一页纸零三行。信：”
医院单身宿舍的床上看书，土死了，信末尾的客套。祝学ู：“怎么回事？”雁南示意我先看。我便看。这是一份详尽的军队干部履历表，详尽到一次口头嘉奖都未被遗漏，雁南拿来了，是雁南的部下：我问雁南！落款：同志程百祥。我抬，一分钟过后，问：“怎么回事？”“明？”“还不明白！”“我回？”“你起个草，叫小梅抄。”“包办婚姻啊。”“是恋爱！”“恋爱？”我抖着两页单薄的履历表。“韩琳，别太挑剔了，头一封信，还能ม怎么样？再说，小梅今年肯定复员，她不愿意在农村找，你知道。这样的机会对她已经是不容易了。帮帮忙，嗯？”随手又递过一张照片，青年军人的二寸半身免冠照，看上去又陌生又熟悉，是张没有特点的脸。雁南站一边当解说员：这人是个汽车排长，家跟小梅一个ฐ村，不过以前不认识，两家老人牵的线……
“哦。为什么เ？”
“大致你都说了……”
“韩琳，怎么啦？……韩琳，你别哭啊！……说，怎么啦？别哭，别哭啊！”他连连问，担忧，焦虑，焦灼。
她说：“爸爸……没有了。”
写这个ฐ东西的时候我二十多岁，不论年龄性别还是阅历，都无法准确揣摸出一个经历坎坷、五十多岁男人的切实心境，我只能白描；到เ不能白描时，作者非得出来说话时，在小说的结尾处，我给小说中的主人公安排了一个出路，让他写回忆录。小说表后不久，父亲就离休了。一次我回家探亲，就说爸爸你真的可以写回忆录嘛，要不，我来做你的助手？记得当时父亲笑了，没说话；我固执地要他说。他说：写回忆录，是需要一定职务的。心“嗵”地在胸腔里一跳，震得耳朵里一阵轰轰，我不敢再看父亲。这个事实我是知道的呀，这不是规定，是规律，规律比规定更无情更不可抗拒：谁会对一个默默无闻的普通人的回忆录感兴趣呢？你自己觉着风风雨雨曲折坎坷可人家要看的是经历了那ว一切之后的成就，看那ว面插上了顶峰的胜利旗帜，所谓名将名人明星。以前我们从来不跟父亲谈论这些，回避，像好心的家人回避跟病人谈论他不可治愈的疾病。而今，父亲自己坦然说出。面对父亲我检视自己：对于小说中ณ的父亲，我安排他写回忆录凭的是想当然是不假思索是一种偷懒；对于小说外的父亲，我得承认，我这样说纯是为了安慰，带着年轻人的粗疏ຕ和不负责任。就是那一次，我对我自己和父亲开始了以前所没有过的剖析和审视，或者可以这样说，我对父亲的关心观察了解，恰恰是从他的要离休开始。也许这只是一种巧ู合，是因为恰恰在他离休的时候，我长大了
“好了？”我一阵高兴。
医院的夸奖羡慕嫉妒自不必说，我甚至还收到了读者来信。姜士安给我打来过一个电话，其时他已调到深海一个更小的岛上。电话中他说：“祝贺你！”那几天我正美得晕头转向，不假思索或者说是有点习惯了的，就把那祝贺收下了，都没想起问问他的情况怎么样，我是在后来才知道他当时已๐经结婚了，那ว一刻我的反应之强烈出乎ๆ我的意料。就好比一件你喜欢的东西，虽说放在那里并没有什么用处，甚至你可能都把它忘了，但一旦有一天现它没有了，属于了别人，你会若有所失蓦然一怔。
医院唯一的妇产医生。雁南的身上永远有一股消เ毒液的味儿，即使脱下白大褂，脱下军装，脱下衬衣，在淋浴喷头下冲三个钟头，再换上刚从商店里买来的衣服，也没用。那味儿已经渗透到เ她的血液里去了。由á于是医院里的“唯一”，她经常要做手术，每做手术就要把手连胳膊浸到消毒液ຂ桶里泡，这个桶里泡半小时，那ว个桶里泡十分钟，手上的脂油都泡没了。本来那ว双手是无可挑剔的美：白，手掌纤小，十指细长，手背上并排四个浅浅的坑。可惜的是略嫌干燥了，失去脂油滋润的表皮皴裂出一层细小如尘的鳞屑。我挺遗憾ย。我要有雁南那样好看的手，睡觉都戴手套，手是女人的第二张脸。雁南却不遗憾，只是自豪。她也该自豪，名副其实一方领ๆ地的女皇呢。她常常很忙。她喜欢忙。有时休探亲假院里因一时找不到合适的人替她而不准假时，她也抱怨。但她的抱怨只是为了强调，显示。强调她的重要，显示ิ她的幸福。我非常非常地羡慕她：一个护士，医院里多一个不显多，少一个ฐ没关系，人的悲哀莫过于自己的不被重视。在这个ฐ问题上，我跟身处另一极端的雁南观点一致。
“韩琳你到底怎么啦？你说话呀！”
“去新疆了，演出。……别说啊，他们剧院不知道，偷着去的。”
姜士安没有给我来信。从连队分手后他只给我来过一封信，那信我一直保存着，这并不意味着规格待遇，当兵后所有人的所有来信我都保存着，我有一种珍惜文字性东西的本能。那信给我的印象很深，因为ฦ该看的时候没有看，事后才看，所以印象深。信中他这样说：
申申ã是我们剧团外形条件最好的演员，胖子与歌剧ຕ院的男女众胖子比起来，也得算是身材姣ฑ好，要是他们俩上街，那就是街头一景，都高高大大，都气质文艺，犹如太阳和月亮同时出场，令人目眩；要是他们俩在家，那十四平米的