“不。写不出来？就留下。军区话剧团的《雷锋》，能写出可供剧ຕ团上演的剧本来，”ย，”
“那您上ທ，ษ，这种事ฐ，令我骤感压力。我不懂ฦ戏，看得都很少，一个小岛上哪里有戏？十几年我只看到过一次话剧，
当初ม借调来，走人。试用期半年，唯有自救，我的办法是：晚上。恶补，窜去各个有演出的剧院看戏，话剧，沪剧ຕ，京剧ຕ，越剧，《三百年前》《狗儿爷涅》《烟雨》《阿混正传》；看完戏回来后躺床上接着看剧本，莎士比亚，缪塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，难看的，传统的，现代的，一视同仁兼容并蓄逮着什么是什么。白天，写，硬写，逼着自己把小说思维转向戏剧思维，这二者有着完全相反的特性。转眼，就是半年，我是在试用期快到时才把剧本拿了出来，抒情风格，偏又遇上反“精神污染”，抒情在当时按有些人的标准不是“精神污染”也得是“精神污染”的亲戚，至少是有此倾向。幸运的是当时的剧团领ๆ导有着同样倾向并且霸道：这是个好戏！就这么定了，上！于是，我的命运也就这么เ定了，戏上之ใ后，被正式调入。那是一段幸福时光，戏立起来后，层层看好，一路绿灯，获得了空前的肯定：军事题材戏剧ຕ创作的新突破——领导和专家这样说。是夜，拍板上这部戏的那位领导同他老伴一块儿，从剧院出来直接跑到เ街上，花二十六元钱吃了顿涮羊肉以志庆贺，那ว时的二十六元可不能算是小钱。可惜这位认可欣赏我的领导很快因年龄到เ了退了下来，我是在他退了之后才感觉到了他之于我的宝贵——他退下来后，我就再没上过戏。他晚年不幸，老伴先他而去，几个孩子均出国定居。五十年代也是剧坛一名骁将，曾把自己两万元的稿酬一次性交了党费，那时的两万元顶不上今天的两百万二十万是顶上了。但到了八十年代末，退休之后，他却要因一项按规定必须自费的手术，为ฦ了区区一两万块钱的手术费低下头来四处去借。一年春节，他打来电å话：韩琳，我这个春节过得很凄凉，家里只有我和小阿姨……我深为ฦ震惊，震惊的不是他的处境，而是他的表述。一个这样的男人，如不是在现实面前完全地无奈了，无望了，屈服了，怎么会肯如此背叛自己的自尊？后来，他得了肺癌，手术前我去看他，带去了花篮和祝福，原以为面对的会是形销骨立阴凉凄惨，却不料老人形容开朗谈笑自如，分手前还给我写了幅字：“凶吉福祸有来由，但要深知不要忧，只见火光烧润屋，不闻风浪覆虚舟。”七律，据说是白居易读《老子》后作的。我把这字拿去裱๗了，郑重其事挂在了写字台的上方，失意时深深看它两眼，很是能从中得到เ些安慰、感悟。这工夫，在刚刚遭受了致命打击一个人坐在空空的剧ຕ场里时，我又开始在心里默念它了，一字字地仿佛念经。却是不论怎么念，虔诚地念，也轻松不起来，脱不起来。一个很现实的问题摆在面前：如果这部戏再上不了，我恐怕就别ี想在这个单位里混了，能不能留北京可能都是问题，就这么เ回去？怎么跟母亲交代？因为ฦ父亲的缘故，母亲对我寄予了无限期望
“这正是艺术的悲剧艺术的堕落！是我们剧目质量搞不上去的症结之所在！”
出院门碰上了我们剧团的另一位编剧。同是编剧，他一级，我三级，档次差着不是一点半点。人家也不像我半路出家，正宗科班毕业，来剧团后，上了三部戏，响了三部戏，还不到四十岁。上级机关几次意欲让他出任剧团领导，均遭婉拒，此举愈令同仁敬重：这才叫真热爱艺术，不是叶公好龙。他的妻子是舞蹈演员，很漂亮；儿子上小学三年级了，很出色。可谓事业有成家庭美满，既有抱负又很实际，是一个能力很强的人。我很佩服他，恭称其老师，心里从来没有一点人们通常所说的那种预感。相互打完了例行的招呼，老师问我剧本准备好了没有，我看着他，不明白。他说我的《周末》定于明天上午九点全团讨论。我大吃一惊，呆住。老师已走得看不见了，我还站在原地拿不定主意。拿定了主意后就去给男友打电å话，告诉他我不能去赴约了并讲明了原因。《周末》是我的心血之作，明天是决定它命运的时刻๑，今天我必须在家里做些准备，电话中ณ男友流露出的遗憾颇็令我心动。
“你对他不满意？”
“别笑了小梅。”雁南哀求她道，“不过家乡话还是不能忘的对吧？要不将来复员回去不好办对吧？”说完扭头看我，我目不斜视。
咸菜，能下饭就行。下来红萝卜了，腌上。吃着红萝卜，青萝卜又下来了，再腌上。赶红萝卜吃完了青萝卜就腌成了，这时再把白菜帮子腌上。一茬接一茬地腌，一茬接一茬地吃。有的家连咸菜也不叫随便吃，为ฦ省粮食。……”
“对，跟当官的不交朋友，这是我做人的原则。”
“但总是优点！”
“双棒儿？”
我返回部ຖ队，乘一艘军用登6艇进岛。
“叫了。”停停他又说，“你没听见。”
有人用钥匙开我的门。是雁南。她住在我的隔壁，每天晚上都得到我这里来遛一趟，每天每天，像医生查房。为了免受冷天从被窝里爬出来的开门之苦，我给了她一把自己房门的钥匙。她也给了我一把她的。我倒没有查房的习惯，只是食欲较好，而雁