这里的一切都是我再熟悉不过的：一种%BB%aF%d7%B1%c6%B7
“不就是饭，还有气，她挺过来了，铁丝上永远挂得满当当的衣服，马扎子，铺在床铺边当座布的小毛巾被？父亲在世时常对我们说，你母亲这！”
之ใ后整整一年，母亲不接电话，不上楼，不出门。但最终，横贯房间两。下回我带回来就：老说老说。
客厅里坐下。说话时，，絮絮地；不说话时，各做各的事，但只要一。安详从容，另一个就会变得心神不定，明明在看报纸，你却能感到他或她的眼睛留在了冲着门的后脑勺上。父亲住院，什么时候去医院探视，去时需带些什么东西，就成了母亲每天主要的生活内容。由于算军职干部，每天下午都允许探视，但母亲不能每天去，干休所车辆有限；地处偏远，无论乘公共汽车还是%B3%ืF6%d7%e2%B3%ืB5
医院后见到的死人就更多了，时而还能目睹从生到死的那个ฐ瞬间。
“绕这么大半天弯子，你是不是又看上什么人了？”
“这孩子不错。”
“也是现在。”
“伤得不轻啊。”他说。
“爱她，还是爱她的钱？”
“没错儿！”胖子一下子挺直了脊背，神情中带着一种要捍卫什么เ的挑战意味。
“怕！怕什么เ？”
卫生间洗，一天一夜了，一路的火车汽车，身上脏得一蹭就起泥儿。从头到脚洗了，把衣服用洗衣粉泡上，这才上床平躺下来，挺直了酸痛的腰背，回来没能买上卧铺，一路坐回来的。冰箱里有走前预备下的黄瓜、%ce%ืF7%ืBa%ืec%ca%c1
“小梅，该要孩子啦！”
“没有。不急。都刚从部队上下来没几年，等日子稳定稳定再说。”水开了，乳白色的水汽从木锅盖的边缘向外溢。小梅提起锅盖，腾腾的热气忽地蹿起，小梅歪着头眯着眼用瓢向暖瓶里灌水，两个暖瓶灌满，又去西屋拿来四个ฐ鸡蛋。