父亲有些胆怯，”
后半年没粮&，人家哪能，切切。这白面可比金子还金贵。“老先生！拉着师父衣角，放些盐在锅里炒炒。
他，人们才想起地里没收回来的红薯，窝蜂去挖那些已经沤坏了的红薯吃。挖完了再去找那些红薯码子。地里实在找不到เ吃食了。人们就去吃青燕麦，咱回，连红薯叶子也。食堂散了，艰苦的岁月，却留下了如今站在各个ฐ层次最顶ะ尖的群人。可是依然愁，
我往家打了&，我身上连张卡都没有。
他看着我有些幸灾乐่祸的说，不偷你偷谁，半大的毛娃。
看看天已๐经晚了，这个点什么乱七糟的东西都该出来了，小子，有地方去吗？
我老实的摇摇头说没有。
他说，去我那喝杯茶吧，这地方到เ晚上热闹得很，不要搅了人家。
我不明所以，这个ฐ破破烂烂的小县城哪里有热闹这说。可是我很爽快的同意了。有个ฐ地方喝茶于我无疑是雪中ณ送炭，我感激的冲他笑笑。
他说，走吧，跟着我别摸丢â了。、、、
--我跟上他的脚步，七拐绕，大概ฐ二十分钟左右，来到了个不大的胡同。
不知道为何，在第眼看见这个小胡同的时候，我心里莫名的不舒服。说不上来的感觉，就像杆秤砣压在了心上。
走进胡同，是捏着鼻子都能闻见的股焦味。像是什么东西烧过之后的味道。
胡同两边是个挨个的店铺。仔细看了圈，我突然有些后悔跟着他来到เ这。
这里我看不到任何跟电有关的东西，包括电灯！昏暗的小屋，门口白色石灰刷底，上面个大大的“寿”字。我背上有些麻。
那个人的脚步依然没有停下。我看到路边的家铺子门里昏黄的光线在摇曳，铺子两ä边是两ä个红白绿颜色鲜艳的纸人。诡异的冲着我笑。
我心里开始祈祷，希望这个人能ม把我带到เ个正常点的地方。
果然没有让我失望。
那人停在家铺子门口，回头冲我摆出个ฐ请的姿势。
我还没反应过来，愣愣的看着那ว铺子上面方แ方正正的招牌“冷七棺材铺”
招牌不知道是用什么木料做的，看就是个老东西。小說¤網、-
、-、古色古香，很奇怪，我的第感觉竟然是这样。跟着他进了屋里，两ä边摆着的是两个ฐ半透明的绿色棺材，我从小在农村长大，见过的棺材有红的有黑的有白（不上漆）的。玉色的我却是第次见。
见我有些好奇，那人有些得意的说，“这两ä个棺材可是好东西！我活了五十年才弄了两ä个！”
我诧异的看着他，这个人五十岁了？诓谁呢？
他哈哈大笑，五七年的，到今年四十，怎么，说五十不对吗？
我摇摇头，说不像！
我去给你切壶茶，说完他自己้进了里屋。
我道了声谢，在屋子里面四处打量了起来。引起我注意的是正堂墙上的副画ฑ。个ฐ平方大小，被同样古色古香的木头画框方แ方正正的裱๗在正中间。
我感兴趣的是画上的人，个ฐ老头，头乱糟糟，穿着破袄子，肩上搭着个破褡裢手中ณ还推着辆自行车。大杠的那ว种，小时候我还骑过，因为ฦ个子小腿短，所以不得不把腿斜着插进去才能骑起来。
老头半眯着眼，懒洋洋的睡着了般。右车把上绑着个成人手臂粗的竹筒梆子。
“梆梆梆~香油喽！”记忆中的儿时，每天清晨都会被这样的梆子声喊醒。却不烦。接着奶奶会翻出条拴着红绳子的香油瓶，笑眯眯的出了家门喊住敲梆子的人。
整幅画很干净，看得出来这里的主ว人经常擦拭。画下面是个生着铜锈的香炉，里面三炷香正燃着青烟。香炉下面是些常见的贡品。
我突然有些好奇这里主ว人的身份。
见我望着那ว副画出神，那人提着滋滋响的茶壶倒了两ä杯茶。阵清香，我闻得出来，很正宗的信阳毛尖。
“那是我师父！”他放下茶壶，望着那副画，像是在追忆什么，良久ื，才回过头对我笑笑。
我有些无法形容他望向那幅画的眼神，比我见过的所有的老人的眼神还沧桑，那该是种怎样的沉淀。他是个有故事的人。
他问我，你是哪里人，我说河南。他说河南哪，我说商丘。我以为ฦ他接下来还会问我哪个乡哪个村。
他抿了口茶，有些像是自言自语，“我曾经是信阳人！”
我有些摸不着头脑，什么叫曾经是？
我忘记了是怎样开始跟他聊天的。可是那次的闲聊之后的每年我都会抽出几天时间去他那儿，他说，我记！
直到今天，十年的时间，我已๐奔三，他已๐是近花甲之年。今天我把记下来的东西整理了遍，写下来。
因为第次我没有记，所以全凭记忆，从下面开始，这个故事就算是正式开始了：
我出生在五七年，家里第七个ฐ孩子，父亲嫌省事，取了冷七这个ฐ名字。