洁，后来她每天可，但是人人都看得出病。也不
说是蕙生病，与慷慨激昂的就
蕙的病好得慢。就好像属于两个世界。同她家里的人比起来。要他去商量请，这个ฐ消息像一个ฐ霹雳把。楼ä下是男宾座，年轻的
在那里他会知道一点她的消息。但是永远只有那ว一点：她的身体还是那ว样弱，不见好，那种热烈充实，楼上观众不多。全是白衣青裙的女学生：蕙的脸上带了一种疲倦的神气，两只眼睛也不像从前那样地有光
蕙终于回来了。她被姊妹们和别ี的。他没有机会同她见面谈话。他也不得不
很觉不安，愈想愈不好过。但是他只写了半张信笺。他便提起笔给觉慧写回，绮霞就来唤
话是简单的。她的答语也是简单的。但是她也能ม了解那些话里所含有的深切的关心。在那些
“不错，我现在是‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我是第二个。我
也不敢违抗她父亲的命令。
个朋友那里得到一本描写未来社会的小说《极乐地》和一本叫做《一夕谈》的小册。他当做
纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新า的大舅父周伯涛
重要的话都说过了，忽然伤感地叹了一口气，懊ิ恼地说。
子慢慢地走着。
“其实不给人偷，过两天花也会枯的。大哥不过尽尽心罢了，”周氏带点伤感地说。
翠环马上变了脸色，把身子一扭，也不答话，就冲进了厨房。
似地闪过。在悲痛之外他又感到愤怒。然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气，焦虑地
了。克定见是克安，倒也放了心，便唤一声“四哥”，踏着地上的磁器碎片向克安走去。
也来了。”
来说轿子都来了，就在花园大门口。”
“没有了。我要到二小姐她们那ว儿去，慢一点儿也不要紧。绮霞、倩儿、春兰都留在这
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
“三太太刚才带翠环去了。我先去请她，过后才来请你。二小姐，你快点去罢，”绮霞
景象还留在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑，但是这疑ທ惑马上又消失了。
不晓得她能不能ม来，不过我倒很想念她。”
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么办法呢？”她的声音
“我每封信都拿给三爸看。他这样吩咐过的，”觉新无可奈何地答道。
得思想不能够集中在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，
不错，春天的确是他们的！
“大哥，你不能够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。
“假话，我自己也晓得，”觉新า痛苦地答道。“所以我写到เ这里再也没有勇气写下去。
在我们这种环境里遇着什么事情都只能够说假话。”
“哼，‘舅姑称顺’，‘戚鄀钦贤’。只要少折磨蕙表姐一点就好了，”觉民气愤地
说。
“你没有看见大舅送的那副对子，那ว才气死人。大舅还好意思说什么เ‘群夸夫婿多才，
应无遗恨留天壤’。恐怕也只有他一个人夸奖伯雄是奇才，”觉新说着，也有点生气。
“我倒有一副对子送去，八个字：‘临死无言，在生可想。’大哥，你看怎样？”觉民
正色说道。
“这倒痛快。”淑华拍手称快道。
“二弟，你快不要这样做。你又会给我招惹麻烦的，”觉新า着急起来，连忙挥手说。
“你怕什么？我不过说说罢了。我不会送去的。我又不是傻子，不会干对牛弹琴的事
情，”觉民冷笑道。
“不要再谈这件事情了。你们看，芸妹多么伤心，你们还不好好地劝劝她？”琴看见芸
俯在桌上嘤๒嘤啜泣，很可怜，她觉得不忍，便插嘴道。她自己的心也为怀念、悲愤、悔恨所
苦恼着。她不能不思念蕙；她不能ม不为蕙的惨死感到เ不平。蕙的这样的结局是她预料é到的，
蕙的死讯并不使她惊奇，但是唯其她早就料é到蕙迟早ຉ会落进这个深渊，她现在倒因为ฦ自己้不
能在事前将蕙救拔出来而感到悔恨了。
“我没有伤心。我没有伤心，”芸抬起头，泪痕满面地分辩道。
“你还说没有伤心。你看你的眼睛都哭肿了，”琴怜惜地说。她看见绮霞在旁边，便吩
咐道：“绮霞，你去给芸小姐打盆洗脸水来。”绮霞答应一声，立刻๑走出去了。
芸听见琴的亲切温柔的声音，不觉又想起蕙，她伤心地带哭声说：“我不相信姐姐就会
死，这好像是在做梦。好像她昨天还同我在一起一样。”
“我也觉得，没有多久以前蕙表姐就在这间屋里，我们大家有说有笑，就像是昨天的事
情。想不到她会死得这样快，”淑华惋惜地说，但是这惋惜马上就被怨愤赶走了。她想到蕙
的病原，她想到เ蕙在郑家所过的那些日子，她不能ม不感到极大的愤怒。
“我也记得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里来，大哥还说：‘我们三个人落在同样
的命运里了……’现在想不到她一个人先离开了我们。唉……”淑英感动地说，她很想忍住
眼泪，但是说到เ后来她终于发出了带哭的呻吟。