道静笑了。一下跳到桌旁！带着青年人一股天真的激。使三千ã，一个健壮的、面孔红红的漂亮小伙，她和他谈话就更加大胆和自由了，这个人，我抗议，大声向南京，呐喊着：“我抗议！在这新年之夜，我要大声向反动的国民党和国民政府抗议！蒋介石的不抵抗主义葬送了东北三省，
她的话刚完。抢过了，高举ะ到头顶上！”
两个人刚把吃的东西摆好，把屋收拾干净，“有一位杨庄的余：就听外面有人喊道？”
余永泽的眼睛忽然潮湿了，接着，他瘦削的手指用力捏住。大粒泪珠滚滚而下，使她感到了疼痛。道静惊奇地看着他。半天，他才用沉重的低声说道：“静，请告诉我实话――如果不爱我，如果我不值得你爱，那么เ……告诉我实话吧！”
爸爸、妈妈、妹妹，一家人多么好。……”道静笑着，眼睛却忍不住潮湿起来，她赶快扭过头去拿起了洗脸手巾。
从“一八”事变第二天起，上海、北平、天津、杭州、太原、西安……许多城市的青年学生，立即展开了广泛的抗日救国运动――罢课、请愿、游行，要求国民党政府出兵抗日。可是，抱定了不抵抗主义แ的南京政府，竟毫不理会人民的要求；到了一三一年的十一月二十五日，他们更打电å报给驻在“国联”的施ๅ肇基，叫他向“国联”提议划锦州ะ为“立区”，由国际共管，而以队退入山海ร关内为交换条件。这个ฐ拱手把东北让给帝国主ว义的卖国计划ฐ，更加激怒了全国人民，于是，工人罢工ื，学生罢课，并且纷纷跑向南京去提出抗议。而这次北京大学更首先打起了示威的大旗，也奔向了南京。
道静回到屋里，气得趴在桌上半天没有动。
“他……”一道温暖的热流，缓缓地流过了道静冰冷的全身。她冻僵了的心遇见了这温热的抚慰，死的意念，突然像春天的冰山一样坍倒下来了。她慢慢爬起身来坐在沙上，雨水顺ิ着头发流到全身，她感到一阵彻骨的寒冷，浑身颤抖着，牙齿打着战，她勉强挣扎着站起身来，那个ฐ青年又说话了：“冷，你受不了，我送你回去。”
临ภ离开北平前，她住在王晓燕家里的时候，曾嘱托了几个接近的同学和老师为她寻找工作。但是一个星期过去了，北平托人寻找的工作没有消息，而余敬唐校长等待的鲍县长也消息杳然，道静开始对余敬唐那“哦，哦，不成问题”的乏味的声音感到了厌烦和怀疑。
道静这时才看出这是个瘦小的穿着长衫的年男人，果然是乡村的“先生”模样。听见说他本人就是校长，她高兴地急忙问他：“听庙里一个老头说，张清不在这里了。您告诉我，他和我表嫂都到哪儿去啦？”
秀妮却被几个如狼似虎的听差ๆ推搡着架上了停在大门外的汽车。
这女学生提着她的行李，在站台外东张西望了一会，看不见有接她的人，就找了一个脚夫背着行李，向她要去的杨庄走去。
卢嘉川坐在椅上，用手轻轻拍着桌，好像在替道静滔滔的言语打看拍。他摇着头，刚刚可以觉察到เ的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色。
“小林，咱们先讨论个问题。――你该把饭锅搅一搅，不然要糊了。你过去和家庭斗ç争，不满意黑暗的社会，现在又想很快去革命、上战场，究竟都是为ฦ了什么เ呢？”
道静突然被窘住了。她咬着嘴唇沉思着，忘了搅锅，大米饭真的有了糊味。卢嘉川站起身把锅搅了搅端到เ火炉的一边烤着，她还沉在思索一点不知道。半晌，她才迷惘地看着卢嘉川呐呐地说：“我，我没很好地考虑过这个。……但是我相信我不是为自己。――我讨厌那ว种自私自利的人。”
“但是，你这些想法和作法，恐怕还是为ฦ了你个人吧？”
道静蓦地站起身来：“你说我是个人主义者？”
“不，不是这个意思，”卢嘉川的神气变得很严峻，他的眼睛炯炯地盯着道静，“我问你，你过去东奔西跑，看不上这，瞧不起那ว，痛苦沉闷，是为了谁？为劳苦大众呢，还是为你自己้？现在你又要去当红军，参加做英雄……你想想，你的动机是为了拯救人民于水火呢？还是为满足你的幻想――英雄式的幻想，为ฦ逃避你现在平凡的生活？”
道静愣住了。过了一会，她又忍不住笑了。卢嘉ล川的话多么犀利ำ地道破了她心的秘密呵！她不由得害羞起来，歪着脑แ袋半天才说：“卢兄，你说得很对。过去我只想当个好人――不欺侮人，也不受人欺侮。也许这就叫做‘独善其身’？确实，我很少想到เ为ฦ旁人。但是我有一点儿还不明白：我常常省下自己的零用，给洋车夫、给乞丐，我喜欢帮助穷人。你能ม说这也是为个人？”
“我想，”卢嘉ล川点点头说，“对一个人行为的评价――包括他一切的努力和奋斗，不仅要看他的动机，更应当看他的结果。看他是在推动现社ุ会前进呢，还是在给这个腐烂的社会贴金，或者在挽留这个腐烂的社ุ会。……”轻轻的、意味深长的微笑，浮在卢嘉川的眼角，他机警地向门外瞥视一下，又看了看那个倒霉的饭锅，继续说下去，“小林，你救济几个ฐ洋车夫或者几个乞丐，能ม叫千百个洋车夫和乞丐都有饭吃吗？这个除了能够满足你个ฐ人的‘好人’之外，对整个社会对全体劳动人民又有什么好处呢？……说到参加红军上疆场，这愿望是好的，可是也得看实际情况。革命工作是多种多样的，有火热的白刃战，也有不为人注意的平凡的斗争。”他又转动一下发着糊味的饭锅，向道静瞥了一眼，“像你做的这些做饭洗衣的琐碎事情，如果它是对人民对革命有利的、必须的，需要我们去做时，不一定非要上战场才算是革命。……小林，怎么เ样？非要当个ฐ战死疆场的英雄不行吗？”
卢嘉川说着笑了。林道静也跟着笑了。她的情绪随着他的话像小船随着波浪一样忽高忽低。当她觉察到卢嘉川是用一种真诚坦率的友谊在向她劝告时，她那由于面、自尊而引起的不快就很快地消逝了。当她看到他爽朗地笑起来、并且露着关切的神情向她点头的时候，她心里忽然感到一阵从未有过的欣喜。
“卢兄，真感谢你！”她绯红的脸上浮跃着欢喜的笑容，美丽的眼睛睁得又大又亮。
“怎么เ，午了，饭熟ງ了吗？”余永泽狸猫一样又偷偷地跳进来了。这回他把礼帽向床上一扔，一屁股坐在床上，瞪着道静不动了。
道静的脸霎地变得灰白。她愣愣地望着余永泽，张不得口――她实在不愿当着卢嘉ล川的面去和他吵嘴。
卢嘉川是个ฐ机灵人，他一看这两个人的情况不对，便赶快拿起帽，先向余永泽微笑地点点头，又向道静含着同样镇定的笑容说：“我们今天的谈话很不错。……现在，你们吃饭吧，我该走了。”他又向余永泽点点头，便走向房门外。道静默默地跟在后面送他出来，直送到他走出大门，道静才咬着嘴唇什么话也没讲就回来了。当她一回身却发现余永泽也跟在她身后，瘦脸拉得长长的，像个丧门神。
这天夜晚，道静晚饭没吃就睡下了。她心里被许多复杂的情绪、思路搅扰得很惶乱。时间很久了，她躺在枕上还没有睡着。睁眼望望，昏昏的灯光下，余永泽正坐在桌旁低头发着闷。这时，她的眼睛忽然盈满了泪水。
“这，这就是那ว个我曾经热爱过的、倾心过的人吗？……”她赶快把头蒙起来，生怕他听见她伤心的痛哭。
余永泽坐在桌旁思索着。他早就知道林道静接近卢嘉川，今天，他俩那种亲密纵谈的情况，更加使他明白了道静变化的原因。他竭力克制ๆ自己，他想：男汉大丈夫不应该为一个女人来苦恼自己。可是，当他眼前闪过了卢嘉川那奕奕的神采、那ว潇洒不羁的风姿，同时闪过了道静望着卢嘉川ษ时那闪烁着的快活的热情的大眼睛，他又忍不住被痛苦和忿恨攫住了。他激动地坐在椅上想得很久，也想得很多。但是他毫无办法。道静这女人是倔强的，是有自己独立不倚的思想的，你用道理说服不了她，用眼泪也不能打动她，施加威แ力更是不行。……怎么办呢，聪明的余永泽最后想出了一个奇妙的主意，――给卢嘉川写封信。劝告他，警告他，如果他懂得做人的道德的话。
信是这样写的：
卢公足下：余与足下俱系北大同学，而令戚又系余之同乡，彼此素无仇隙。乃不意足下竟借口宣传某种学说，而使余妻道静被蛊惑、被役使。彼张口革命，闭口斗争，余幸福家庭惨遭破坏。而足下幸矣，乐矣，然、飘飘然逞其所欲矣！……人，应当懂得做人的道德，人也应当不以危言耸听去破坏别人的幸福，否则殊有背人之良知德性也。余谨以此数言奉劝足下，是耶非耶？幸三思之。
尚望明鉴。
余永泽一三三年三月
信写好了，他心里好像出了一口闷气，舒畅一些。把信封好，站起身来伸了个ฐ懒腰，走到床前。这时他看见道静睡着了。她熟睡的面孔好像大理石的浮雕一样，恬静、温柔，短短的松软的黑发覆披在白净的丰腴的脸庞上，显出一种端庄纯净的美。……后来他又看出她的嘴角含着浅浅的笑意，脸上却挂着晶莹的泪珠。“她哭啦？……”这个念头一闪，他立刻๑被一种怜悯的感情把满腔气恼全部ຖ勾销了。他忽然感到她不是一般的女人，她是一个有着崇高理想的女人。而他应当理解她，原谅她。……他站在床前望了她一会儿，心里想：“她是善良的，诚实的，她不会欺骗人，不会爱别人的，我干吗庸人自扰呢？……”想到这里，仿佛豁然开朗似的，余永泽的心情舒展了。他伏下身来在道静脸上轻轻吻了一下，然后回过身把那封刚写好不久的信，一狠心，投入到将熄的火炉里。看见炉口冒起一阵火光，他好像做了一件了不得的事业，立刻豪壮地举起胳臂，连连伸出去打了几拳，然后几个哈欠一打，他赶快脱衣睡下去。
。