李槐英接着笑道：那ว个说，这个说‘国！”
“提这些干吗。他们都反对我读莎士比亚。你来了正好，“路芳，”道静有些！“跟他早离开了。”
王教授走过去，扳起女儿的脑แ袋，慈爱地点着头：“晓燕什么事都不瞒着爸爸――好孩，有什么难事对爸爸说吧！这几个ฐ人可把我！说这些话有什么用，不如谈点别ี。我问你，家里人现在都在什么เ地方？”道静虽然恨这个？你从哪儿来的，从离开它之后，再也没有理过它，还是流露，可是在这一霎间。
“胡说！没有人听你这个！”道静再也忍不住了，她觉得耳朵里嗡嗡地响着一些刺耳的声音，心头感到难忍的绞痛。她喊着，但她不知道自己喊的是什么。
“你倒是睁开眼呀？这又不是老和尚修行的地方，在这儿闭着眼干吗？”
……………
同志，道静听到这个ฐ称呼，是如此的惊奇和欣慰。卢嘉ล川虽然亲密，但还没有这样称呼过她；可是，他，这个陌生的人竟然称自己为同志。……她压住了因不幸消息的证实而引起的波动，亲切地压低声音说：“看见你，我真高兴。虽然咱们没有见过面，不，想起来啦，‘三一八’开始讲话的就是你！我想老卢一定也和你谈起过我……我很幼稚，希望你以后能够常常来帮助我。”
道静直直地看着余永泽。沉了沉，她一把抓住余永泽的手臂慌促地喊道：“真的？你怎么知道他？……他被捕了吗？”
“水……水呵……”他轻轻呻吟了一声，想翻转身，但是好像有千万根针ฤ刺在背上，全身猛烈地刺痛着，他咬了咬牙不动弹了。
“就在罗大方和北平各校同学到察北参军去的那天晚上。你还不知道罗大方แ已经出狱了。许宁本想去，却犹豫着没有去，结果被捕了。小林，环境是残酷的，斗争是激烈的呀，不知你想到过这些没有？”
母亲正坐在小凳上懒โ懒地缝着袜底。一见儿回来了，还没等他张嘴，她就捏着袜底诉起苦来。花白的头发在头上轻轻颤动，捏着针ฤ线的手也在哆嗦：“孩，你又来跟我商量走吗？唉，我这苦命的老婆为什么还不死呀？——你三岁就死了爹，只留แ下你这么เ一条根。为了你，我才活在这人世上守着你整整二十三年。……屎一把尿一把，好容易把你带大。现在，你要远远的走了？那不行！”许老太太的眼泪滴滴答答地流着，刚要拿衣襟擦擦，生怕许宁打断她的话，就又急忙说下来，“看你现在是个又高又大的小伙，小的时候，你可多病多灾，妈为你一个ฐ月总有二十多夜不能睡觉。菩萨面前，磕了多少头，烧了多少香……那一回你病得快死了，眼看不成了，我也不愿再活了，吞了鸦片烟……”
就在这时，卢嘉川看见罗大方แ的额上流下了大粒的汗珠。
“去啦。白姐姐，你怎么เ没去？”
宪兵们乱翻一气。床上、床下，小小的屋哪里能藏什么เ人，于是屋门砰地一响，他们又一窝蜂似的闯了出去。
又是几声急促的枪响。
这悲壮的歌声稍稍平复了他心头的郁闷。他用力把拳头一伸，自个儿嘟噜了一句：“老卢这家伙简直要把我送到养老院啦！”
“他吗，当然去！”许宁一改刚才的神情，做了一个滑稽的鬼脸，冲着道静一挥拳头，“我――当然去啦。还有，小林，你要尽量多发动你的朋友们也参加。老卢说应当广泛地发动群众。我走了，明天见！上午八点在北大操场集合。你可要去呀！”
卢嘉川坐在椅上，用手轻轻拍着桌，好像在替道静滔滔的言语打看拍。他摇着头，刚刚可以觉察到的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色。
卢嘉川还是随便地笑道：“大概ฐ，这是你在象牙之塔里住得太久的缘故。小林，在这个ฐ狂风暴雨的时代，你应当赶快从个人的小圈走出来，看看这广大的世界――这世界ศ是多么悲惨，可是又是多么เ美好……你赶快走出来看看吧！”
大家都把视线转向了坐在八仙桌旁举着酒杯的他。白莉苹不哭了，她擦擦眼睛，跳到这个青年的旁้边，夺过酒杯，在他脸上扭了一下：“不害羞！于一民，你撒什么酒疯呀！”
“是。老大伯。您还认得我？”
她就讨厌那些传统的道德。有一次，她的两个ฐ孩全掉在莱茵河里淹死了，她想孩，希望再有个孩，可是那ว时她没有丈夫，她就躺在海滩上等待着。后来，看见来了一个可爱的青年，她就向这个陌生的青年迎了去。……”
“不，发封信去。”因为道静已挨晓燕说了许多次，所以这次决心瞒住她。
“许宁，你们都够累啦！纸够用么？”卢嘉川赶快伸手接过这些东西，仔细地把它们放在看车人的小铺上，然后回过身来把灵活的眼睛一眨，紧ู握住许宁和另外一个男ç同学的手。
平淡的乡村，平淡的生活，甚至连瑰丽奇伟的大海，在道静暗淡的心目，也渐渐变得惨淡无光。在她给余永泽和王晓燕的信充满了悲天悯人和郁๗郁寡欢的情绪。余永泽和王晓燕虽然都写信劝她不要这样消เ沉，劝她快活起来；她自己也有时惊异自己小小年纪怎么竟有了这种可怕的衰老的心境。可是，人生——展示ิ在她面前的人生，是那么เ阴惨灰暗，即使和余永泽的初恋，也没有能够冲淡这种阴暗的感觉。于是，她依然陷在忧郁的情感而无力自拔。
“我知道。你的痛苦就是你不说，我也猜得差不多。”余永泽点着头，颇็有阅历似的看着道静的眼睛微笑一下，“自从你来到我们村，我看你的神气，看你成天呆在海边上，就知道你必定有大的不幸和痛苦。可是那ว时咱们没有机会说话。”他瞟了道静一眼，微微不安地顿了一下，“可是，不知道你看出来没有？我早就担心你会有意外，所以常常跟在你后边。今夜里，我看见你从村公所跑出来的那个神气，我就更不放心，所以住在你对面的殿里。”说到这儿，他闪着亮晶晶的眼睛笑笑，突然住了口。
有一天，这种沉默单调的情况被破坏了。傍晚，她正对着汹涌澎湃的晚潮呆望着的时候，一个ฐ声音把她从迷惘的梦境唤醒来：“该回去吃饭了，老高头等着你呢。”
“谢谢您，余先生。不用住在您家里，要是可以，我就住在学校里。”
道静高小毕业考上了北平西郊的南山女学之后，母亲对她的态度有了显著的好转。因为这时她已经长成了一个颀长、俊美的少女。她的脸庞是椭圆的、白皙的、晶莹得好像透明的玉石。眉毛很长、很黑，浓秀地渗入了鬓角，而最漂亮的还是她那双忧郁的嫣然动人的眼睛。她从小不爱讲话，不爱笑，孤独，不爱理人。可是徐凤英并不注意这些，她注意的是这女孩的相貌的变化，和如何使她具有一定的学历，因为这是那ว个时代的时髦妇女要嫁一个ฐ有钱有势的丈夫所必备的条件。
“好什么？打不上鱼来吃不上饭。我们可没觉出来美不美……”脚夫笑笑又问道，“我说，您这是干么来啦？怎么一个ฐ人？避暑的？”
说完母亲又笑了。她欣喜地告诉儿，他的伯父在上海银行里已经替他找好了一个科员的差事，薪水不少，他们母就可以去过安静而舒适的生活了。许宁还是微笑着，他不回答妈妈的问题，却打岔道：“妈妈，听说你还向同乡胡梦安求过情，送过礼……现在，你该去谢谢他喽！”许老太太瞪了儿一眼，好像他就是胡梦安似的，呸了一口：“快不要说他！我可晓得这些狼心狗肺的人了！孩，咱们快到เ上海去吧，过去的事情，阿弥陀佛，可不要再想它了，我只是日日夜夜地盼着你能ม叫我过几天安心的日。”许宁不理妈妈，过了一会忽然说：“妈妈，我不去上海。我在北平还有事情呢。”许宁眯着眼睛微笑着刚说完，妈妈却一下晕死过去……
想到了母亲，许宁坐在冰冷的山石上有一阵默不出声。
虽然他后来对母亲说了谎话，说他同意去上海；但是，他打定主意去的地方却是陕北。
“小林，”许宁瞅着脚下，沉思地带着浓挚的情感说，虽然你只看过我两次，就不能再去看我了，以后我们住在不同的监狱也没法再联系。但是，从那以后，我多么高兴我有了一个ฐ好妹妹。你知道吗，从那两ä次以后，我对你的印象完全变了。我常常怀念着你，为你担心……所以一出监狱我就各处找你，毕竟，我们还是又见到了！……”他兴奋地说着。漂亮的面孔虽然瘦了一些，但依然充满着青春的活力。
道静静静地听完了他的话，低声回答道：“你放心。如果我不离开北平，我一定要尽一切力量帮助你的母亲。一想起她不幸的一生，我也很难过。”
许宁抬起头来，感激的目光和道静真挚的沉稳的目光碰在一起时，他忽然问她道：“小林，你结过婚了吗？”
“没有。”道静坦率地回答他。
“那么……你为什么เ不跟我们一起去？还是去吧！”
落日照在长满荒草的嶙峋的山石上，道静站起身来，极目向四面望了望，只见园更加空旷了，游人也更加稀少了。
于是她回过头来对许宁淡淡一笑：“咱们该走了，走着谈好不？”
沿着石马路向园外走着的时候，道静边走边对许宁说：“许宁，你愿意我到陕北去，其实，我又何尝不想去呢。想，做梦都想！可是，我要克制这种。你完全明白，华北形势越来越紧张，第二个东北的命运已经压在华北人民的头上。而北平又首当其冲。所以，我不能离开这里。”她抱歉似的看看许宁，两个ฐ人都陷入沉思，谁也不再开口。
道静回到寓所，天已大黑了。她开开锁摸进门里之后，点着了一盏小煤油灯，屋里的墙壁上立时显出了她消瘦而疲惫的影。她想倒在床上休息一会儿，但是十一月了，屋里没有火炉是寒冷的，加上她身上只穿着一件毛衣，又没有吃饭，就更加感到了冷不可耐。因此，她只好又站起身来跑到房东屋里说了几句话，在人家屋里暖了一会儿，又找回一壶开水喝了两ä杯，这才觉得暖和一些了。
但是今晚当她坐在冷清的书桌前准备――像过去一样的时候，却怎么也读不下去了。她沉闷地坐在桌前，肚咕噜噜地叫着，她已经又是一天没有吃饭了。她本来想，要是见到เ刘大姐或江华，向他们要一点儿钱，但是没有见到。
虽然碰到了许宁，却又不好向他张口说。她摸摸口袋，真连一分钱也没有了。明天，明天只好再去当当。但是当什么呢？
一件棉袍、两件单长衫全送进当铺去了，所有的衣服只剩ທ下穿在身上的一件毛衣一件夹袍。她四面望望空洞的屋，茫然地笑笑：“真是家徒四壁呀！”她按着肚趴在桌上忍受着饥饿的煎熬，忽然许宁那ว微笑着的热烈的眼睛又在她面前闪动起来。“你和我们一块儿走吧，有什么困难，我可以设法帮助你……”她摇摇头，笑笑，站起身打开一个ฐ放在床头的破柳条包。
箱里空空的，除了几本旧杂志几双破袜什么เ也没有。
再也没有可以当卖的东西。可是在箱的一个角落里，她却翻到了用一块绛红色乔其纱包得端端正正的小包包。一见这个包，她的心悸动了，忍不住用手慢慢打开来。这时，林红同志临终时赠给她的毛背心赫然展现在眼前。
在狱因为怕叫看守抢走或失掉，她把这件珍贵的礼物时刻不离地穿在身上，整整穿了一年。出狱后因为怕穿坏，她才脱下来不再穿它，而用一条极华美的纱巾包起它藏在箱底。
无论身上多冷，多穷，她视若珍宝，绝不肯再动它一动。