掌柜的说：来做什，贵府什，红。老客，四毛钱？“官价？粉红：白的，单等你顶门立户呢，你要是再病了，可是怎么着？”
这是一座小巧ู的院落三合青砖小房当院摆着两盆夹竹桃，正开着花。吃饭另算，ั。“你爹病，雪白。一畦十样锦，茑萝爬到篱笆上。畦畔围着芦苇&#x，开着杂色的小花。葫芦蔓爬到เ花架上，严萍登着门ã。爬上墙头，把麻绳钉在屋檐上。
李德才看严å志和颜色不对，踮着小俏步儿走上来，连说带笑：“你去干什么เ？”
江涛站在一边，睁着大眼睛缄默着。听着贾老师浑厚的语声，看着他诚挚的样，眼角上津出泪滴来。是快乐的泪，感激的泪啊！
两个人说着话，春兰把碾盘上的面扫起来，把贵他娘端来的粮食倒上，两个人推。一边推着，贵他娘说：“我有个话儿，想跟你说说。”
贵他娘笑他说：“嘿！看你乐่的，要飞上天去呢。”
江涛说：“他想走，也不言一声儿。”
运涛๙身一耸，坐上窝铺，靠在被叠上。
贾老师抽着烟，在菜畦上转游着。北瓜圆了颗，开着大黄花，长上小瓜了。韭菜才一揸高，还有洋角葱、小茴香。他说：“庄稼人辛苦，吃菜方แ便。”
运涛看他是个有知识的人，就和他谈起来。从读书谈到写字，谈到เ“国民革命”。那人也坐在门槛ນ上，接过运涛๙的小烟袋抽烟。不知不觉，夜黑下来，那人看他年轻，又老实本分，上下打量了一下，说：“天黑了，你走不了了，宿在俺家吧！”
忠大伯说：“说也白说，老霸道见咱朱家门里人更多了，他气不愤，成心毁坏咱一家人的美满。”
冯老兰说：“你可管着春兰点儿，别叫她跑疯了！”
运涛、大贵、江涛、二贵，气呼呼地跑过锁井大街，出了村走不多远，上了城里大路。顺ิ着这条大路走了一气，就到河边。河上有座小木桥，走到桥上运涛叹口气说：“咳！咱穷人家呀……”大贵跑得呼呼咧咧地说：“常说金银还不露白呢，我们不应该叫他看这只好鸟。我看他想抢了咱们的。”运涛๙说：“兄弟们还不知道呢，咱被那霸道们欺侮了几辈。忠大伯十几岁上下了关东，就是被他们欺侮跑的。我爹要是不碰上忠大伯，也就跑了关东。他们明抢暗夺，兄弟们长长志气吧！”大贵喘着气说：“你看，咱过个庄稼日多难呀！”二贵顾不得说话，点了点头，江涛又忽闪着大眼睛在想什么。
说话间，忠大娘端上秫面饸饹，红面条里搁上黄豆芽儿。江涛๙吃了一碗又一碗，正吃着，听得鸟叫，抬起头看见墙上挂着个笼，白玉鸟絮叫得很是好听。没等吃完饭，就站起来想走过。这鸟儿的嘴和脚都是黄的，他还没有见过。忠大伯看江涛站在墙根底下，眼不动珠，抬起下颏看着鸟，伸手摘下笼递给他。一个眼不眨，二贵咕咚咚地跑过去，瞅冷把笼夺在手里。江涛๙撒开手，楞怔地站着。
可是这块宝地在这些年来，也经过很多变故。起先宝地在小严村南边，南堤根底下，倒是一块金不换的好地。可是那年闹大水，这河流向南一滚，把宝地压在河底上，一家就苦了。后来这河流向南一滚，又把这块宝地滚到锁井村东落了淤，日又过得返了韶。过了一年这河流又一滚，又把这宝地淤到锁井村南里去了，又挂了淤。如今，这块地就象是一个大谷仓一样，一家人凭它吃饭穿衣。严志和常说：
冯老兰这么一说，象揭着冯贵堂头上的疮疙疤。他不等老爹说完，抢上一句说：“这就是因为村里没有‘民主’的过，要从改良村政下手。村里要是有了议事会，凡事经过‘民主’商量，就没有这种弊病了！咱既ຂ是掌政的，就该开放‘民主’。再说，你又上了年纪，又是村政又是家政，你一个ฐ人揽着，怎么管得过来？怎么不落人的埋怨？就说那铜钟吧，本来是四十八村的，你不通过村议会讨论，一个人做主卖了。把好事办成坏事，惹出一场人命案，使你老人家一辈不舒心，多么不上算……”冯贵堂说得累了，喘了一口气，停了一刻。见老爹只是低着头不抬起来，又说：“听我的话吧，少收一点租，少要一点利息，叫受苦人过得去，日就过得安稳了。从历史上说，多少次农民的叛乱都是因为富贵不仁，土匪蜂起，引起来的。这就是说，要行‘人道’，多施小惠，世界就太平了……”
朱老忠说：“也不治一治？”
说着话，江涛在一边听着，他还悟不出是件什么事情。一会儿眼睫毛打架，脱衣裳睡下。白天严志和虽然有朱老忠伴着，心上还是怪不好意思。扔下老婆孩，走了几天又回来……他坐在炕沿上抽了一袋烟，也就睡下了，一家人谁也不说一句话，一屋人沉入鼾睡的梦乡。
一说是志和，她心上象有一缸眼泪，同时涌了出来。撒开嗓大骂：“志和！你回来干吗？自己个儿闯荡去吧！你就不想想，老的老小的小，你交攀给谁呀？”
严志和一纵身跳下车辕，说：“这才是真正到了家哩！”他一看见自己的土地，就高兴起来。走进梨树行，单腿跪下，把手伸在垅沟里一刨一刨า，用手指在潮黄土里轻轻描着，捏起一颗谷种，拿到眼前，眯细了眼睛看了看。
朱老忠说：“怎么，你也要下关东？”他也楞了一刻๑，心里想起他在关东三十年，多咱一想起家乡，想起老街旧邻，想起千里堤上的白杨树，想起滹沱河里的流水，心上就象蒙上一层愁。这才一心一意要回老家，千里迢迢，好不容易赶回来，想不到志和又要走。他又问：“你到底为ฦ了什么要闯关东？”
他眯瞪眯瞪眼睛，说：“一个人，孤孤零零的，怎么走法？”姐姐哭哭泣泣，包上几件破衣裳，捆上一条破棉被，说：“去找老祥大伯，叫他送你。走吧！普天底下哪里黄土不生芽，非死在这儿？”
老祥大娘说：“算了吧，兄弟！几辈都是这么过来的，还能ม改变了这个老世界？”
“我看龙多不治水，鸡多不下蛋……国家民族还是强不了！”妈妈不凉不酸地说着，走了出去。不过是插科打诨，取个笑儿罢了。
严知孝说：“不管怎么的吧，咱是落伍了。政治舞台上的事情，咱算是门外汉。干脆，闭门不问天下事，心里倒也干净。”
严知孝又问了家乡的年景呀，庄稼呀，一些老家的事情，又问老家的人们。他不常回家，每次从老家来了人，他总是关心地问长问短，而且问得很详细。妈妈又煮了枣儿来，说是搁了糖的。吃了糖枣，严萍叫江涛到她的小屋里去。江涛一进门，转着身看了看，见屋里没有什么新的变动，心上才安下来。坐在椅上，转着黑眼瞳呆着。
严萍看他老是不说话，问：“怎么，又在想什么心事？净好一个ฐ人静默，也不闷的慌？”
江涛说：“静默就是休息。”
严萍说：“你还不如说，静默就是思想。”
江涛说：“能够静默下来，当然是好。一个ฐ人坦坦然然地想个ฐ什么事情，有多么好？不过有时，有一种逆流冲动着你，不让你静默下来。”
严萍说：“我就不行，一个ฐ人孤孤单单的，多么愁闷。什么เ力量不让你静默？”
江涛说：“革命！”
严萍说：“又想起革命来。想到什么เ问题？”
江涛说：“祖辈几代：祖父的，父亲的，哥哥的，我的……没有一个暴风雨般的革命运动，不能改变这受压迫的道路。”
严萍说：“你说得不错！”
江涛再也不说什么，定住黑眼珠静默起来。
严萍拿眼睛呼唤他几次，拿下巴点了他几次，他都没有知觉。她把两个巴掌伸到他的耳朵上一拍，说：“嗨！你发什么呆？”
江涛笑模地说：“想起运涛，一个人坐狱，几家人担心！”
严萍说：“几家人？你家、我家……”
江涛说：“还有忠大伯家、春兰姑娘家……”
严萍不等江涛๙说完，问：“春兰是谁？”
江涛说：“春兰是运涛相好的人儿，她聪明活泼又进步。打算等运涛回来跟她结婚呢，这样一来……”说着话，他又沉默下来。
严萍听说运涛要长期住狱，那个ฐ钟情的姑娘还在等着他，对春兰发生了很大的同情心，屏住气凝住神，睁着眼睛听着。可是江涛睁着大圆圆的眼睛，不再说下去。严å萍等急了，说：
“你可说呀！”
江涛把运涛和春兰的交情叙述一遍，又说：“春兰帮着运涛织布，两个人对着脸儿掏缯，睁着大眼睛，他看着她，她看着他，掏着缯着，就发生了感情……”
严萍听着，笑出来说：“两ä个ฐ人耳鬓厮磨嘛ใ，当然要发生感情。”说着，腾地一片红潮升到耳根上。
江涛继续说：“有一天晚上，我睡着睡着，听得大门一响，走进两ä个人来。我猛地从炕上爬起来，隔着窗上的小玻璃一看；月亮上来了，把树影筛在地上。两个人，一男一女，男的是运涛，女的是春兰……”
严萍问：“妈妈也不说他们？”
江涛又说：“看见他们走到小棚里去，我翻身跳下炕来，要跑出去捉他们。母亲伸手一把将我抓回来，问：‘你去干什么？’我说：‘他们。’母亲说：‘两个ฐ人好好儿的，你甭去讨人嫌！’这时，父亲也抬起头来，望着窗外看了看，伸起耳朵听了听，说：‘你去吧！将来春兰不给你做鞋做袜。’”
严萍听到เ这里，喷地笑了，说：“怪不得！你们有这么เ知心的老人。看起来运涛和春兰挺好了，运涛一入狱，说不定春兰心里有多难受哩！”说着，直想掉出泪来。
两个人正在屋里说着话，听得母亲在窗前走来走去。江涛转个ฐ话题问：“我去了这些日，你看什么书来？”严å萍坐在小床上，搭着腿儿，说：“我嘛，读了很多书。真的，《创造月刊》上那ว些革命，我看了还想看。数学什么的，再也听不到耳朵里。”
江涛说：“按一个学生来说，把功课弄好，书也多看，才算政治上进步哪！要多看一些社会科学的书，不能光看艺。”每次，他都对严萍这样谈，希望她多读一些政治书籍。他觉得从他跟严å萍的关系上来说，他有责任推动他们的思想走向革命。
听得妈妈老是在窗前蹓来蹓去，江涛๙才从屋里走出来。严å萍也在后头跟着。出了大门，江涛悄悄地问：“登龙常来玩吗？”
严萍直爽地说：“差ๆ不多，他每个礼ึ拜日都来玩，来了就咕咕叨叨，蘑菇一天才走。妈妈还给他做好东西吃。”
江萍说：“这人不喜欢读书。”
严萍说：“他正在学武术，可着迷哪！练什么铁沙掌呀，太极拳呀，他说将来要学军事。他说将来绝对不向科发展，要做些对国家民族有益的事……”两个ฐ人一边走一边说着，走到西城门，她又楞住，笑了说：“怎么办？你送我回去吧，叫我一个人回去？这么黑的天。”
江涛又把严å萍送回门口，在黑影里，严å萍拍拍江涛的胸ถ脯，看了看他的脸，说：“好好儿的，把运涛的事情放开吧，不要过分悲伤。过去的事情，让它过去，革命工作要紧ู。”江涛说：“是的，革命可以改变被压迫人们的命运！”严萍听了，也点点头。江涛站在门口，听她走进去把门插上，才走出胡同。街上行人稀少，路灯半明半暗，呆呆地照着。路面不平，他独自一个ฐ人，一步一蹶地穿过冷清的街道走回来。
。