千河一直都把那ว些陈年往事当做充满传奇的故事来回忆。在沉染，那于他是如此遥远的故事，倚靠在男人的怀里，素琴和沉染带着悲苦的往事悄然到来。在自己居住的平凡小镇&#x。因他无法想像，那男子笑容，嘴巴散浓郁的酒气。并且让他晕眩——沉染与她的母亲一起生活，长年忍受她生父的酗酒和暴虐。就在那个她们决定出逃的夜晚，醉酒的父亲带回了一位风尘女子。她身着殷红的旗袍，在他更加平淡无奇的少。如同一幕黑白电影。在潮湿的夜里循环回放。他对他的妻子和女儿说，你们听好了。以后。这是，这里的所有，都交给她管。那女子斜了她们？你们都听到了吗，满脸不屑。轻口吐出——两ä个小贱货。真邋遢。
先别管了。去了就知道了。望海拉上他就坐车到เ了城里。经过一个ฐ多小时，终于到达。那是千河第一次来到这里。相比s镇，这里是如此繁华。车水马龙，人群喧哗。他紧ู紧跟在望海身后，生怕迷路。望海带他去一条美食街。那ว里有一整排的小吃。各种小吃。肉夹馍。冰糖葫芦。还有许多从未见过的小吃。千河看得眼花缭乱。
而关于这些意向，他并未和谢觞说起。他在自己的房间里，想到เ别人的母亲，想像她必然是美丽并且温柔，有着温暖的笑容。和他的母亲一样，绝对不会舍弃自己的孩子。在她离开的一年多时间里，谢觞亦在天空下面四处张望。有时候他抬头，去想像，在北方寒冷干燥的天空下面，他的母亲，是否生活地如她所愿。她是否幸福。她只是很少地给他打电å话或者写信。她是否想要把他忘记。
谢觞在跑步。已经放学了，大家6续在走。但是他依然在跑。全身大汗淋漓。穿一件白色的背心，绕着操场一圈又一圈地跑。不知停歇。千河没有打断他。只是站在旁边看了一下，看到他在自己的眼前跑过。这样，他走回教室，收拾书本。回家。
他的声音冰冷。
最后他说，没关系了。我知道怎么เ回事。你不用担心。他的眉宇间满是自得。十二岁的望海ร初露少年的不羁。他正在渐渐流露这个镇上的少年所特有的流气，看别ี人的眼光常带着挑衅。他说，千河，以后有什么事，就报上我的大名，他们绝对不敢再惹你。
哥，你是不是很难过。他走到เ望海的身边，与他一起看无边的暗夜——我也是，我常常会做梦梦到妈妈。她和我说话，我还记得她说的每一句话。
母亲又问望海，你想爸爸吗？
女孩还是没有说话。
我这样对她说。但是她笑。她说，我与你不一样。事实上，现在我只有靠回忆继续生活下去。因为已经没有任何东西。
望海说，我们的父亲早已๐不是原来的父亲了。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为ฦ，是否考虑到他死去已๐久ื的妻子。那个为ฦ他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到这里望海ร心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
只是少年千河一直都无法明白自己的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为人谨慎。当时他又为ฦ何愿意收留她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那ว样，父亲其实是个ฐ敏感并且善良的男ç子，或者说，他的情感一直潜藏在某个角落。隐秘而不为人知。他收留她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为ฦ着照顾这个家庭。多年以后沉染成长为ฦ为生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那时候望海早已经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到的鞭打。还有父亲目光中ณ所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
沉染的房间由一间破旧ງ的书房改造而成。这座由á千河祖父遗留下来的老房子在风尘中ณ站立了数十年。书房亦随着主人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新回来。这里遗留着过往的回忆，亦留着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐器。父亲会拉二胡，千河曾经听过一次。那二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想，或许父亲在用二胡纪念自己已逝的年华，还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那年，二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻๑。那ว是母亲死去的一个ฐ深夜，父亲用二胡悼念已๐经死去的妻子。千河躲在自己้的房间里，悄然感受着二胡那哀怨之ใ音。
后来千河亦对沉染说起这些，他说，只此一次，以后再没听过。那印像是如此深刻๑，千河说，他必然不会忘记。
或许那永远是父亲心中无法言说的痛苦。父亲必须回避自己。他要抛弃这样的喜好，因生活是如此贫困而无奈。
那个时候沉染已经居住将近半年。千河逐渐和她熟ງ悉，并且愿意把知道的一些事情告诉她。沉染一直温和并且懂事，待人真诚。她把他们当作自己้的亲人。千河愿意唤她姐姐。有时候他会问她，姐，以后你们会不会再次离开？
沉染看着他，说，不会的。
但是琴姨ถ好像并不喜欢我们。
沉染说，或许吧。她看着千河，然后对他笑。她说，她的母亲已๐经不会再离开。因她可以察觉到母亲的内心。她会一直留下来。
千河点头。他问沉染，那么你会习惯吗？
沉染微笑。那年她十五岁。她想到此前的生活——生父经营一家榨菜工厂，生意不错。但是他让她中途退学。被关在家里，与母亲一起，照料é家里的一切。沉染没有同母亲提起她要继续念书，因她知道说了亦是无用。这些事情母亲无法做任何决定。
沉染是个知命的女子。
所以她就对千河笑了。她说，千河，我明白自己的生活。我愿意和母亲一起留在这里——那于她是不可抗拒的命运。
在后来的年月，沉染鲜ຒ有地对千河讲起那段往事。那于她是不可遗忘的记忆。还有素琴那悄然滋生的情感。这个一直强悍的女子，关于她的内心，千河一直不甚了解。沉染说，我了解她。她们共同生活许多年。沉染说到她的母亲，是在她们刚来的时候，她们在深夜无法入睡。因着这贫寒的家庭，素琴在深夜与她抱怨。她们坐在前屋，在微弱的灯光下叹息。素า琴说，为什么เ生活总是这样对我？
那时候她的眼里隐含泪光。面对自己的女儿，她流露出少有的软弱。她的脸苍白无力。她说，但是我已经无路可退。
在许多年后，沉染对千河说到那个场景。在那个晚上，她的母亲把内心的秘密告诉她。从前，她们寄生在那粗暴男ç子的家中，即使他对素琴一时甜蜜，后来不得不很快暴露了本性。他是贪婪的，永远执着于追求新鲜事物。对于女人，亦是如此。他不断带各种女子回家。素琴与他争吵无数，但都惨遭毒打。他说，这是我的家，老子自然有权利带谁回来。你最好不要乱管闲事，不然有你苦头吃。他的形态彪悍，说话满口酒气。素琴与这样的男ç子生活了十五年。若非坚持与忍耐，亦难以生活下来。内心对于感情早已๐失望。后来她遇上千河的父亲，他与从前的男子判若两ä人。高贵。善良。并且隐忍。她内心那被隐藏多年的情感终于苏醒。那情感如此庞大，她亦难以想象。她爱上这个卑微的男子。却又无法述说，因他总是长久地怀想自己้死去的前妻。徘徊于她的牌位前，不肯离开。素า琴在一个深夜见到他，站在灵牌前说话。因收留แ了两个陌生女子，他前来与亡妻忏悔。他亦明白缺少女子对于家庭的不便。于是他愿意留下她们。希望她们能够帮他照ั顾孩子。照顾这个ฐ破碎多年的家。
那时候她咬紧牙齿，对于这个温和的男子渐起恨意。素琴自恃有美丽容颜，能让多数男子动心。但是他不是。他永远沉浸在对过往情感的追忆中ณ无法自拔。内心充满对亡妻的歉疚。那于她亦是如此震撼的形象。他是专情的男子，与其他人不同，他真正能ม够令她动容。可是结果让她失望。他不爱她。他只是需要她来照顾这个家。她不愿意。
她对沉染说，我不会遂他愿的。
她的眼睛迸出报复的光。在那个深夜，她终于深深叹息。她说，我们不能ม再让自己委屈。
后来沉染对千河说起这些往事，在多年以后，她微笑。她说，但我终究不是母亲，我无法成为ฦ她。
千河明白她。在她到来的那一段时间，她一直帮助父亲，处理家务，以及辛勤工作。她所有的时间都消耗在这个ฐ家上。即使素琴一再反对，亦无悔意。对于此，她依然如多年前那般淡然微笑。她说，这一切，都是我的甘愿。