他又问，他&#x，但是他克制不住？她把脖。
千河知道自己้一相情愿并且繁复恼人的絮叨会让对方感觉烦躁不堪。最近怎么เ样。你呢，嘴巴不断呼，他们脚步缓慢。又在期待什么เ。
她的语气有些固执。这么เ说的时候她就走在千河的右边。穿着深黑色毛衣，咖啡色粗布裤子。明天就过年了，自己้的心里。到底在想些什，踩着石阶向上走。这是一座低矮的山。围了几块地并铺上石板，政府在上面修建了一些，留给老年人锻炼。其实这并不是公园，他们很快就走到第一个ฐ凉亭里。只是大家习惯这么称呼。在那里，看到有几个老人在跳绳。
他的心开始提起来——那是望海ร留แ给他的最直接的联系方式。千河想，他终究没有真正忘记他。他也还记着沉染。依然没有提起父亲和素琴。他始终没有放下对他们的仇恨。千河轻微叹息。那个深夜的一切再次出现，他看到望海鲜ຒ血淋漓的手臂，碎裂的灵牌——母亲在阴影中哭泣。父亲的背影朝向那扇幽暗的门。
因为一些小事情，我们没有说明白。所以后来就起了争执。
他去书店买了几本苏童的小说——《我的帝王生涯》以及《妻妾成群》。以前在图书馆借阅过苏童的小说，并且震惊于他对南方แ生活的深刻把握与描写。在他的笔下，那些故事鬼魅虚幻，如同被披上朦胧的外衣。而那ว外衣潮湿并且隐约。他不知道这个著名作家如何度过他的童年和少年时代。但是他想，那或许已经无关紧要了。过去的记忆固然重要，但是成年之ใ后如何用另外一种心境去回忆才更重要。那是平淡的，却又暗藏汹涌ไ。因此才可以写出这样的小说。而《妻妾成群》对他的影响更是巨大——那里面涉及的少数情欲描写，亦会令他紧ู张。是一种血往上涌的感觉。第一次是在图书馆，他的眼眶热。那些故事情节仿佛开始活动，令他面红耳炽。他以前从未接触过这方面的小说，即使他看过那ว么多书，但大多是关于虚幻的童话或者遥远的古代。只有简单的开始和结局。那ว年千河十三岁，身体正在飞快成长，而体内那些关于情欲的东西也正在随之悄然滋长。他不明白这是为什么。他甚至四处张望，周围有没有人在看他。看他手里拿着的，那本让他羞愧的书。
在九月的最后一天，千河第一次回家。他差点迷路了。第一次回家，找不到来时的方向。不知道车站的具体位置。站在十字路口，焦急地四处观望。找不到认识的同学。太阳已๐经落下去了，有些古旧的石板路泛着落日最后的清冷光芒。额头开始冒汗，如果再找不到车站，错过了，那么เ他就不能及时回家。最现实的是，下个星期的生活费就没有着落了。他想到刚来的时候，他跟在沉染的身后，一路向路人询问过来。沉染愿意开口，但是他很不习惯。他不喜欢和陌生人说话。只是站在一边，看沉染如何有礼貌地询问。在学校，她帮千河布置好宿舍的床，然后在校门口告别。沉染容易伤感。千河第一次离开家，有些不舍。眼泪快要落下来。
多年以后千河重新回想起年少的自己，早已丢弃的童话书，还有那些渐渐趋于平淡的记忆，只是他无法原谅自己的哥哥。望海ร在他十五岁那年永远离开了s镇。正如他所言，他总有一天要抛弃这个捆绑了他的地方แ。后来他终于做到เ了。
那天在北街围观的人越聚越多。他们看到一个混乱ກ的场面——两帮人马纠缠在一起，操起凳子就砸。很少有人觉察到เ，那个ฐ少年的父亲此刻就站在旁边，看着他们。他的脸冰冷。没有说一句话。只有沉染的哀求声不断ษ响起，但很快就被淹没。
母亲拍拍千河的头，笑。
望海说，我们的父亲早已不是原来的父亲了。
那女子阴沉着脸——你笑什么？
平时在家是不是吃不到这些？望海ร问他。
然后他们坐在树上休息。谢觞动作非常快，很快就到达树顶ะ。坐在树干上，对千河说，你怎么那么เ慢啊。真没用。
千河已经疼痛地说不出话。突然感觉身体的某个部位失去了束缚。他的一只手可以活动了。睁开眼睛，看到เ谢觞已经松开了手。站在旁边，一言不。
一直到一个月以后，千河再次见到他。他几乎ๆ认不出来。他看着望海，迟疑地叫了一声哥哥。望海露出略带轻蔑的笑容。他粗鲁地摸了几下千河细碎的头，立刻叼上一根烟。他说，最近怎么เ样，你。
后来再次讲述这件事情，望海为自己้当初作弄肥头而后悔。他始终认为，造成肥头举家搬迁的原因是自己一时兴起的恶作剧。尽管肥头并不这么认为。这样在另一方面也使望海对他感到钦๔佩——当时在校长室，他并没有把自己้和其他几个兄弟说出去。这说明他还是讲义气的。
千河懵懂地点头，在他眼前，望海仿佛已是成熟的男子。高自己一个头。目光深远，与他的实际年龄非常不符。他说，千河，你要知道，再多的悲伤亦是无用。我们必须自己掌握生活。
母亲问他，你笑什么呢？
还有一些关于他的回忆都被她记在了稿纸上。还有他曾留给她的日记本。他写下的一个又一个的故事。都是如此。她珍藏着它们。锁在一个ฐ盒子里，放在床头。是一个褐色的有些年代的木质盒子。周身已被磨得亮。在她老去之后，所剩ທ无几的时光中，唯一可做的事情，或许也只有不断翻看那ว些文字了。这已经成为ฦ仅有的记念方แ式。
舒浅说，好的，千河。
他听到她轻轻挂掉电话。
以后的许多个夜里都是如此。他在无法入睡的时候打电话给舒浅，而舒浅每次都会非常准时接起。有一种默契存在。那段时间辛苦并且无聊。他们如同这个重点中学的每一个人，行色匆匆，面容疲倦。每天都要重复相同的事情。千河更少回家了。他也不想回家，因他知道若是回家心情会更郁闷。亦讨厌每次必须不少于四十分钟的车程。讨厌看到破败的家庭，父亲了无生机的脸。以及素琴冰冷的表情。只有沉染会对他微笑，并且说，千河，你要注意自己的身体。念书归念书，也不要太劳累。
在他没有回去的那些时候，沉染就负责给他送生活费——依然没有对任何人说到望海，他把望海的钱存在银行。为以后的开销积累费用。不想暴露他的秘密。沉染无所察觉，她在周末坐车到达学校，经过传达室的通知，然后和千河见面。千河记得他看到沉染那深刻疲惫的脸，非常过意不去。他说，姐，让你跑这么远。
沉染就说，没事的。你现在已经初三了。要抓紧时间读书，我可以理解你。其他的就不要乱想了。然后她匆忙地赶回家。她的背影瘦小，慢慢变得模糊。
他于是再次想到自己的姐姐。沉染。他感激她的到来。在母亲死去之ใ后的这么多年，沉染在一定程度上代替了母亲的位置。她在照顾这个ฐ家庭。千河知道她的艰辛。他以为有一天自己必然会离开这个地方。但是他想到เ沉染，想到她悄然消失的年华，以及所有无法预ไ知的未来，只得轻声叹息。他是如此希望可以带给她幸福的生活。可是他现在无法做任何事情。只能读书。
在学校的日子愈加无聊。就如同刚刚过去的寒假一样，他突然觉得事情突然变得琐碎而漫长。舒浅是唯一的朋友。在那些平静的夜里，他打电话给舒浅。告诉她说，我们要一起努力，然后考到เ那所著名的中。
刚开始舒浅总是摇头叹息。她说，千河，我对自己没信心。我害怕我无法和你一样。我害怕我终于会失败。
是冬天即将过去的时候，空气还是一如既ຂ往的寒冷干燥。她穿着厚重的棉衣坐在写字台前和他打电话。她的面前摊着一叠数学试卷。她说千河，我不知道未来在什么地方แ。因为时间已经飞快地过去。
这么说的时候千河沉默。他靠着白色墙壁，手里握着电话筒，听到舒浅无奈的叹息声，最后对她说，不要放弃，舒浅——他只得这样说起。他想到此刻的舒浅，她的脸上一定有着深刻的疲倦，但是依然拼命做着刚买的数学习题。生活就是这样。现在只是一个ฐ开始。千河知道，以后还有更加庞大而艰辛的未来——高考。或者更远的将来。都是如此。只好坚持下去。
舒浅说，千河，这些，其实我也是知道的。我们都知道这些。所以我现在还在坚持着。为ฦ了我们的梦想——尽管它听起来是那ว么可笑。
于是千河笑。他说舒浅，你要相信自己，也相信我。
后来他们说到其他。比如考试之后要怎么过。那是更加遥远的事了，因为ฦ这段日子不知道什么เ时候可以完结。舒浅说，千河，中考完了之后我们要去哪玩呢？一定要好好地玩。把这些失去的快乐找回来。
千河抬头去看深暗的夜空。他说，是啊，这些快乐่都不知道去哪里了。到เ时候一定要把他们全部都找回来。然后他对自己笑——他觉得说这些话有些傻。非常矫情。
他明白自己早已๐沉浸在那个ฐ孤独的世界无法自拔。他明白此刻的自己不过在自欺欺人。他用所有矫情而暧昧的字眼说着所有失去的快乐，但是内心明白那不过只是华丽而不切实际的安慰。但是舒浅不是。她深信有这样的快乐่。考试解脱就是她的快乐。她还是如此单纯美好。千河喜欢她的单纯和美好，因此他对她说，舒浅，我们一起去把快乐找回来。
而舒浅，她在电话的那边咯咯地笑着。她说，千河，和你说话真的很开心。
千河说，我也是。
事实上亦是如此。生活中ณ他只和舒浅有交集。在学校他没有其他朋友。他喜欢和舒浅说话。没有任何负担。突然地，他就现了这一点。千河想，也许是那ว天舒浅帮他找到车站。在那个平淡无奇的下午，他看到เ舒浅明媚的脸，突然就笑了。或许在那个ฐ时候舒浅就已๐经走进他的内心。一直到现在，他和她说到那些隐秘的愿望。比如远山。比如未知。还有那ว些他一度编造的用来安慰自己的故事。舒浅说，那ว些故事曾让她哭泣。
她就是这样的女孩。于是现在千河和她讲到未来。他说，我们要一起努力。我们要一起去同样的学校读书。
后来舒浅就笑了。她说，千河，我相信你的话，我一定会努力的。我们要去同一所学校读书——然后他们都笑了。
最后舒浅说，千河，我又要开始做试卷了。还有半张没有做完呢。再见。
千河说，再见。然后挂掉电话。
五月终于就要到来。空气里充满花朵甜美的芬芳。有时候千河在自习室里看到เ外面盛开的花朵，想着，时间终于还是过去了。他回头，看到周围有许多和他一样的人，他们埋头做各种题目。又或许，试图通过这种方式麻痹自己。他们都过早品尝了命运的难测。家长和学校都在积极关注那场考试。而他们自己其实早已厌倦。千河想到这些，然后低头笑——没有人逼迫他必须这样。只是他自己。
望海还是持续给他寄来钱。寄到他的学校，直接汇到银行。他用望海的钱预存了大学的费用。他现在其实不需要那么多钱。望海试图用这样的方法来弥补这些年他离开的损失。千河笑——哪来什么损失可言。望海的离开在一定程度上是种解脱。因为他有自己้的自由和选择。离开可以过得更好。
他已经很长时间没有给望海打电å话。望海知道他要中考。在那个寒假，望海对他说，你要好好考试，争取考到最好的学校。那是你自己的命运。你必须通过考试来改变自己的命运。他说，学费的事情你放心，我会替你出。
千河说，我知道——那是他的哥哥。自小就有自己的生活方式。他对千河说，你要记住，生活是你自己的。但是我会尽我的能力去帮你。
而舒浅，她对千河说，我现在压力很大。你知道吗。除了我自己，还有我的家人。从小我都没让他们失望，现在我也不想让他们失望。但是我害怕这些。我怕我终有一天会让他们失望。
她说过实际上她不喜欢读书，不喜欢学校。还有那些沉重的学业。她希望可以轻松生活。那是她幼年时候的梦想，只可惜那个梦想已๐经过早破灭。自从就开始拿奖状和高分回家。父母常常会在亲戚面前说起她的优秀，带着某种骄傲。于是她也为ฦ着不让他们失望，更加努力地读书。她还非常喜欢唱歌。父母亦培养她的爱好。每个ฐ星期会去学音乐课程。舒浅对着千河笑。她说，这些其实也都很平常。不只我一个人这样，许多人都会这样。但是我怕我有一天真的累了。怕真的有那ว么一天，我会让他们失望和伤心。
于是千河就拍了拍她的头。他们走在操场上，五月即将过去。到处充斥ม着别离的气息。千河说，我知道。但是不要怕，事情不会变成那个样子。舒浅，你其实非常优秀。我们都可以成功的。
她就抬头去看他。那张脸有某种隐忍和坚强。是一张年轻英俊的脸。阳光刚ธ好打在他的脸上，好像一张闪光的白纸。他说，我们都是可以成功的。不要放弃。
她于是点头。突然有想哭的冲动。再过半个ฐ月就要考试了。所有即将过去。女孩舒浅深深吸一口气。她说，千河，能ม和你说话真好。
在那个五月，千河最后一次打给她电话，她也这样对他说了。她说，千河，我真的很高兴可以认识你。和你说话真的很开心。你总是可以让我心安。
千河笑了。他说，说这些干什么呢。我只是喜欢这么做。