她对千河说，她对千河微微一笑，我喜欢这样的。她略๓带惊讶地，就好像你一样。一直都是如此。我和她认识&。你就是千，
宁不知？我比较喜欢老鹰乐่队的。
班主任是个看上去非常干练的女人。年龄不大。扎一个马尾。看到千河在签到表上写下自己的名字，她不喜欢说话，她说。你喜欢什么เ样，倾国与倾城，佳人再难得——
那张脸现在变得模糊，母亲就站在对岸。好像被整夜ກ，而中ณ间隔着一条河。他无法穿越河流与母亲相见。他哭着说。只能站在，妈，怎么办。我已๐经看不到เ你了。
依然是沉静的声音，即使听起来有些慌乱。于是千河说，舒浅，是我。
是啊，又一年过去了。千河对着电话笑起来——你知道你已经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。
但是千河没有和她说起自己的感觉。或许他在没想好之ใ前不会轻易说出来。同时他也继续写小说。空闲的时候把古代的诗词翻出来，重新阅读。他喜欢那些句子，带着迷人的压韵。念着非常舒服。
舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
千河努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那声音真的来自望海之后他终于说，我是千河。
是吗？政教主任的语气开始变得严厉——我怎么เ听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到很晚才回来。
而秋风迎面吹起。作为一个早慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到自己้的命运，渐渐开始和书中的少年重叠。昏黄的天色中他仿佛看到那个早已๐死去的少年帝王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消失在苍茫的暮色中。千河知道那ว是自己的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个ฐ月回一次家而已。也不会太久。
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男人的脸。声音已然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那个女人。她已经死了那么เ多年，为什么你还是忘不了她？留着那些东西有什么用？扔了不是更好。非要留着霉臭啊。
最后，望海ร把领头的胖子踩在脚๐下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个样子。那天他同从前一样，打开窗户，把半个身子探出去。九岁的千河保持这个姿态许多年。他以为这样又可以再见到เ母亲。但是没有。母亲已经很久ื没有出现过。是否因为自己已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为ฦ这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
他在深夜对千河讲到他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到他死去已๐久的妻子。那个ฐ为ฦ他辛劳一生，却得不到เ最后幸福的女子。想到这里望海ร心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
她反手扇了那女子一个耳光——我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子。
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
千河爬到一半的时候有些吃力——从未爬过这么高的树。谢觞笑得很大声。千河站在一根枝干上休息。他说，真的太高了。我快累็死了。
其他人亦渐渐停止动作——怎么了，老大。
他现已๐经说不出别的任何话。
望海叹息。他说，但是那又能怎么เ样呢。
我现在不知道。但是我想，会知道的。
这是东南城市的沿海小镇，人们对春节有极大的热情。除夕前夜，陈旧的街道已初露节日的热闹。人群熙ກ嚷。脚步频繁。各种声音嘈杂地围绕在周围。熟ງ悉的方แ言。认识和不认识的人都出现了。他拉着母亲的手，不时和他们擦身而过。后来突然听到เ一声欢呼，他抬头，天空中响起第一声鞭炮。烟火灿烂。
她希望可以记得他。
后来女孩舒浅抬起头来。她的眼眶湿润。她在哭。
千河抚摸她的头——没事的，舒浅。他勉强对她笑。
然后他们告别。舒浅对他挥手。她一遍遍地说再见，直到เ终于消失。和记忆中的影像不断ษ重叠。
千河把唱片店女孩送给她的吉他放在床头。他不知道如何去弹奏它，让它出美妙的音符。那是几年以前他偶然同舒浅一起去琴行，听到一位吉他师傅所弹揍的音乐。那声音迷人，非常吸引他。只是后来漫长而无聊的考试将这一切中ณ断。现在他用手指随意拨弄那些琴弦，听它们出杂乱的声响。他突然有一种唱歌的欲望。那ว欲望最直接来自于那天舒浅给他听的《desperaທdo》。好像一只鸟一样，长久地盘旋๙在头顶。现在终于要栖息了。千河在记忆中找寻那ว歌的曲调。但是支离破碎。只记得一部ຖ分。于是他开始哼唱。唱到一半他停下来。
那关于音乐่的欲望现在突然而至。千河不知所措。他胡乱地拨弄琴弦，但是纷乱ກ的音调只能ม让他更加无措。
这个ฐ时候父亲悄然走进他的房间。父亲是惊讶。他惊讶那声音的来源。他问千河，这琴你从哪里拿来？
千河以为父亲要责怪他不务正业——是一个同学暂时要我保管的。我又不会弹。
这是他们说话的一贯语气。如同两个ฐ陌生人。
一阵沉默。后来父亲叹了一口气。
你是不是一直都恨我？千河。
千河抬头去看他的父亲。他惊讶于父亲突然说这样的话。父亲一向极少言语，总是一脸冰冷示人。他已经很少这样直接去看自己้的父亲了。此刻๑他现父亲已经苍老更多。身材变得伛偻。白已经爬满额头。目光有些涣散。他早ຉ已经不是当初ม那ว个年轻英俊的男ç子。千河突然觉得心酸。他毕竟是自己的父亲。
父亲在写字台前坐下。他好像要说什么เ，但是不知道从什么地方开始。长年的沉默和隐忍已๐经让他渐渐丧失语言能力。千河此刻现自己与父亲是如此相似。他们都不喜欢说话。他不知道父亲年轻时候是什么样子，但是他猜测也和现在差ๆ不多。祖父是贵族出身。父亲的神情亦是高贵。眉宇之间可以轻易看出。当初ม素า琴也是因着这沉默的高贵而决定和他厮守终身。
千河终于开始口说，爸，你找我有什么事？
父亲清了清喉咙。他说，千河，昨晚我做了一个梦。见到了你的母亲。
这个正在老去的男人嗓音嘶哑，他对自己的儿子说，他梦到เ了自己早已死去多年的前妻。那个ฐ让他一直无法忘记的女子。有着明媚的眼睛，笑起来非常灿烂。
那不是一般的梦，好像在预示ิ着什么。千河，我老了。我很清楚这一点。到现在我都还记得你的母亲——父亲的声音变得很沧桑——我常常梦见她，以前她总是不和我说话。一会儿就走了。但是昨天晚上她和我说了很多。
她都和你说了什么เ？
你母亲说，让我好好照顾你，她也一直都看着你。奇怪的是，她居然知道望海已经不在这里了。她还让我不要怪望海。她说那孩子总是让她操心。一直都是这样。现在他离开了，那也是没有办法的事情。不管以后将要生什么。都不要怪任何人。最后她叫我不要一直沮丧，要我开心点。因为ฦ她已经走了这么多年，再伤心亦是无用。要善待剩ທ下的生活。
父亲说完。突然陷入了沉默。或许是许久没有说如此多的话，有点不习惯。