她说，
千河站在一小束蓝色的灯下。依然闭起眼睛，我们要一直。还打我。舒，全场响起掌声。台下的那个女孩已经泪流满面。舒浅见到了自己้的父亲，
站在公司的自动伸缩门。那是个微微福的中年男子，穿西装，他没有看到舒。头油光亮，背朝她往对面走去。舒浅刚想叫，但是她很快就看到เ了另一个ฐ年轻的漂亮女人。她身着鲜红的职业套装，把手伸进了他的臂弯里。他们依偎在一起，说说笑笑。非常开心。
一直到后来，千河终于知道在那ว个刚ธ过去的暑假，炎热的季节里，舒浅常常被她母亲的悲伤折磨地无法入睡。在她从培训班回来后的日子里，这样的折磨尤甚。她用手拼命捂住耳朵，企图阻止那些令人不安的咒骂和哭泣声。母亲后来吃了安眠药。在外婆的怀中挣扎着睡去。那ว个晚上舒浅光着脚走进母亲的房间。外婆还未睡。时间是凌晨三点。舒浅看到了外婆的哭泣。那ว些泪水缓慢地流淌，就从她那苍老而布满皱纹的脸颊上。外婆在轻声地哼唱着一歌。舒浅不知道它的名字，但是旋律非常熟悉。她终于记起在自己的幼年时期，外婆也这样对自己唱过。她的声音非常柔软，舒浅喜欢听外婆唱这样的歌。时间过去许多年，舒浅再次听到这样的歌谣，她轻轻地叫了一声，外婆。
千河收拾了简单的行李，背着吉他就到老板那里报到。老板看到他时有些惊讶。
也许是游览者的心境不同吧。一些人认为那里很好，可能是和他们当时的心情有关。要是没有那样的闲情，怕是体会不到เ。
马上出。
千河知道，悲剧再次降临到他的头上。面对此刻的素า琴，他再也无法相信她是往日那个强悍的女子。她几乎ๆ完全变了一个人。她看他的眼神几近透明。如同孩子一般单纯清澈。他不可思议地看着这个ฐ女子，终于，在心里原谅了她。
千河给望海打去电å话。接电话的依然是另一个陌生的男ç子。他说，你找海ร哥啊。他现在很忙。一会再打来吧。
路上行人已经稀少。暗黄的路灯照耀。怀中的身体在微微颤抖，千河突然觉得自己的身体正在悄然升温。他开始紧张。身体变得更烫。舒浅也现了这一点。在这个温热的夏夜，热气通过单薄的衣服迅传染开来。
沉染在第二天早上回家。那男子对她摆摆手，很快就开车走了。沉染进门，就看到了一脸疲倦的父亲。素琴还在睡觉。
千河微笑。然后点头。舒浅说，我也常常这样对他说。
很好听。感觉唱到เ一个人的内心深处。
最近过得怎么เ样？
千河微笑。他把信摊开，看了很多遍。后来把信放进抽屉。经过了一个星期的等待，他终于再次看到舒浅的信。那ว是熟ງ悉的字体，非常整齐。他可以想像，在舒浅写的时候，她有着沉静的脸。她的眼睛非常好看。非常认真的样子。于是千河在信中ณ说，舒浅，最近我常常想到在学校的时候，你就坐在我的前面斜对边上。那个时候我们在用纸条说话。我就看到เ你微微抖动的肩膀。我猜测你是在笑。但是你没有回头，我后来也没有去问你。如你所言，我们都坚持下来了。并且，又可以在一起了。这是多么高兴的事情。舒浅，你是这样一个可以让我开心的女孩。
千河又是一阵沉默。
千河就笑了。暗夜如水。他靠在墙壁上，嘴里不时呼出白色雾气。路灯昏暗。他的影子被拉得很长。他用左手轻打墙壁，感受黑夜的荒凉。后来舒浅对他说，千河，我真的很讨厌做这些试卷。那么难。你说考试的时候会不会也这么เ难？
他这样说，千河就想到他曾经许诺过的事。他是他的哥哥，因此他说他们会一直都生活在一起，那时候他还很小，对于未来有着更茫然的未知。于是千河轻易相信了他。此刻，千河再次想到这些，在剧烈的风中突然感动得想哭。他的手握着电话。他说，哥，我很想念你。
后来她突然死去。他就把她葬在这里。高高的悬崖上，有女孩放肆的笑声。她说，如果有一天，我从这里跳下去了，你一定要记得我。
为什么呢？
他的眼泪很快流下来。他抽泣着——哥，你最近过得怎么เ样？为什么要这么久ื才想到给我消息。我很想念你。
只是张晨非常紧张。他显然在害怕。千河第一次看到他是如此胆小。就在昨天晚上，他们打架，然后自己从宿舍跑出来，那个时候他是如此慌乱ກ，而张晨一脸得意。此刻๑张晨跟着千河，从教学楼四楼穿过漫长的走廊走到เ另一栋楼的政教处，千河一直被他那ว喋喋不休的哀求所烦扰。张晨的眼神慌乱，他走在千河的后面，如同一个ฐ做错事的小孩跟在家长后面。他的话断断ษ续续，零乱不堪。他终于向千河坦言，他知道事情终会显露出来——是他偷的钱。因为ฦ他的家里生了一些事情——他的母亲住院了。那个下午他接到家里的电话，得知他的母亲由á于严重贫血而晕倒，被紧急送到医院。而他的父亲正好不在家，但是住院需要交钱——他不厌其烦地向千河诉说着这一切，并且把所有的细节都描述一遍。千河没有时间去思考他那冗长的表述是否是他临时的胡乱编造。他对那些乱七八糟的句子并没有听进去多少——那些描述好像从前在杂志或者小说中ณ看到过。但是这对千河来说已不重要。千河讨厌他卑微而乞求的表情，后来不得不打断他。
有了这样的猜测之后，千河开始思考解决问题的方法。他没有任何经验，但他知道，在没有找到เ任何证据之前，不可以随便指责。他只好等。坐在宿舍，等到张晨回来，再单独和他谈话。等到把事情弄清楚了，再作其他打算。但是等待的时间非常漫长，而张晨依然迟迟没有回来。时间过去很久ื，一直到เ晚上，宿舍的其他同学都6๔续回来。只剩下张晨，不见踪影。后来老师来查房，问起张晨的去向。大家纷纷说，不太清楚。于是张晨被记晚归。
说完之ใ后她又笑——千河，你真是一个很奇怪的人。我一点也不了解你。
好！好！素琴的嘴角再次泛起嘲笑——我知道我比不上那ว个短命的渐货。难怪她早死了，真是老天有眼啊。我诅咒她祖宗十八代都不得好死。
父亲的脸冰冷而铁青，额上的皱纹拥挤。他没有继续和素า琴争吵下去，径直往后门走去。
她说，千河，不要试图沉溺于过去，那无济于事。以后有什么事可以说出来，不要一个人闷在心里。并不是所有的人都会远离你。
沉染说，或许吧。她看着千河，然后对他笑。她说，她的母亲已经不会再离开。因她可以察觉到母亲的内心。她会一直留แ下来。
她们只有拼命地继续跑。跑。在这荒凉的夜里，沉染的耳边一直回响着母亲刚刚ธ说过的话——那已๐经不是你的家了。已๐经不是了。
——千河显然被母亲陌生的表情和语气吓到了。他只好说，好。他开始起身。但是他的母亲突然消失了。他茫然四顾，母亲复又出现在水上。就在那些闪烁着沉静灯火的纸灯上面，她的表情变得不舍而痛苦。这个时候一个面目丑陋的怪物突然从水下出现，抓住母亲的手就走。千河看着母亲被怪物带走，但是他无法说任何话。只是看着她离开，然后一片黑暗。
那你会不会讨厌他？
但是他们让他失望了。他突然变得愤怒。所有的苦难立刻席卷了整个大脑。他拿着竹鞭走进了那个光线不足的房间。他的表情带着凛冽，地上落下他缓慢移动的阴影。他在瞬间被一种莫名的情绪控制了。
望海ร的神情严肃。千河没有再说什么。暗夜深沉，千河再无睡意。他们开始说话。后来他们再次谈论到母亲，关于从前的记忆。他们在一起的生活，就在傍晚坐在阳台，一起说话。望海说，千河，你还记不记得，妈妈最喜欢你的眼睛了。她总说长得最像她的。
母亲看着他，就笑了。她朝他走过来。
那是他的名字。她的声音沙哑。
他疑惑地问千河，她是你什么人？
她是我的姐姐。
老人惊讶——我偶然有听她念叨过你，说是有个ฐ弟弟。她们以前在这里住过很短的几天，后来就突然不辞而别。他说，我不知道她们去了哪里。
最后老人说，不然你再过五天来吧。我会帮你留意的。她大概就是那个时候会来这里。看信或者存钱。
那个晚上，千河就住在镇上的一个小旅๓馆。旅馆的生意不是很好。很少会有人来这里。老板已๐经在楼下贴出了告示，有意转让。千河想，自己会不会是最后一批客人。
他拿出吉他，手指拨弄琴弦。依然是那desperado低沉忧伤的曲子。关于逃亡和离别。千河觉得，内心烦躁无法入睡的时候，只有这歌，可以让自己安静下来。那个夜晚他躺在床上，内心略微忐忑，带着期待。很快就可以见到沉染了。他不知道沉染见到他会是什么样的表情。惊讶。还是会失望。尽管如此。千河依然决定要去见她。
在小镇的这些天千河觉得内心宁静。也许是这里的环境，一个僻静的地方แ。很少有生人到来。生活亦非常清闲。旅馆的老板每天都坐在那里看报纸或者碟片。千河早晨起来走下楼ä。老板很早就坐在那里了。他们点头，没有说话。由于时差的关系，太阳在这里要晚几个ฐ小时升起。微弱的光线透过窗户照射进来，人踩在上面，木楼梯出吱呀的声响。
小镇的早ຉ晨非常安静。
千河每天都会去老人那里，同他聊天。老人早前也是邮ุ递员，退休之后就留在这里。看管邮ุ局以及帮一些力所能及的忙。他的儿子接任了他的工作。千河亦见过他的儿子。是一个年轻的男子，带一顶白色的鸭舌帽，把帽檐压得很低。不喜欢和人说话。动作非常的麻利，很快就把信分门别类装ณ好。老人向他说明了千河的来意。他终于抬起头看他。千河看到他的脸。是一张干净并且普通的脸。没有任何表情，眼睛停留了一会又收回去了。很快就出门工作了。
老人笑。他说，我这个儿子从小就是这样。不喜欢和人打交道，所以最后只有留在这里接替我的工作。不过这样也好。没有外界的纷纷扰扰，一辈子生活得倒也舒服。
千河想到他的话，再想到自己。可是他不会像他那样甘心于此一生。每个人都有自己的生活。只是，他到现在都还不知道自己要找的是什么样的生活。