我们知道美国飞行员也已投入太空计划之中了。有时为了试探对方的深浅地面控。但是每当雷达侦测到有俄国飞机向禁飞区逼近我们这边就得有人升空拦截以防万。有时出于同行间的相互尊重我们还会相互抖动机翼以示问候。
我们这边的规矩是未经授权或未开战的情况下决不能进入禁飞区。我们意识到这些飞行员比我们更有经验——他们的平均年龄比我们长十到十五岁。报纸上说水星计划招募了七个人。
《星条旗报》上的文章使我隐约意识到我们自己。但是报纸对美国国。这和小孩子的斗气游戏差ๆ不多只是极端危险。
我的驻扎地是阿腾堡在那里我加入了一个侦察小组主要在匈牙利和东德活动以便更新相关地区的作战地图。我的基地距离西德只有二十公里。在我接近东德与西德之间的空中走廊时常常可以看到对面的美国飞行员。我对他们并没有敌意。我们安慰自己้尽管他们更有经验但他们不会再度年轻了而我&。俄国飞机的尾迹表明他们也有相同的做法。关键在于谁先掉头。美国海军在1957๕年12月6日试着发射了一枚火箭离地几尺就爆炸了。报纸上的头条称之为“没谱一号”或者“砸锅一号”。当时的长途通讯系统还很不发达。我们并没有意识到เ这些新。
我们中队最有可能的作战地点是捷克的领空所以我们每人都领到了捷克地图和货币。本来我们还应该携带个人武器以便防身的但是直到匈牙利ำ事件的时候上面配发给我们的还是信号枪和轻手枪格斗ç的时候基本用不上于是我们只好自己动手。回来后他们把手枪摆了一桌子我们每人都至少掏钱买了三把还有配套的枪套和子弹。有两个战友飞到เ意大利直奔贝雷塔手枪的工厂采购了一大堆装在驾驶室里带。当时的条件还很简陋我们的连体服和重力服颜色驳杂满是大大小小的口袋看上去就像身上长了疮一样。这些东西还是二战和朝战时留下的。我们想方设法的把手枪往身上塞比如挂在胳ฑ膊底下。口袋里则塞满了弹药。结果我们一个个ฐ就好像是从好莱坞的西部喜剧片里跑出来的一样。
youhavenotdreamedof—dsoaທredandsg
国家还要再过好几年才能真正改变。在恐惧的阴霾下长成的整整一代人不可能一夜之间就脱胎换骨。斯大林死后至少十年人们说话还是十分谨慎。“小心留แ神。”他们互相警告“注意有谁在听你说话。”
在校最后一年的夏天我们被派往南卡罗兰纳的杰克逊堡以军官的身份去训练新兵。这使我们在带兵方面积累็了大量经验。这事很严肃因为这些新兵一出训练营就要奔赴朝鲜ຒ前线了。这使我忍不住思考这帮新兵有不少还都是孩子刚刚走出庄稼地既不能读也不能写但是依然应征入伍了。他们时常不理解自己所做的一切但依然义无反顾ุ。这对我日后理解越战的进行与反战情绪很有帮助但那是日后的事了。
几天后学校方面送给我家一双鞋深咖啡色有一股很好闻的新皮革味。不过再仔细一看我发现这是双女鞋因为装在鞋上的不是鞋带而是十字皮条。但是我依然很喜欢。
大学毕业后他在好莱坞的一家电影公司找了一份行政工作。不过有一个礼拜五晚上他和朋友在酒吧打赌去参加第二天的空军选拔体能考试。他参加了也通过了。两天后他就辞去了电影公司的工作参加了空军。他受训成为ฦ了一名“驱逐机飞行员”——“战斗机飞行员”这个称呼在二战前并不普及。当时一战刚结束十年正是大萧条的时候空军也没什么เ钱所以他也只能开开老式双翼机。不过这一点他很喜欢把全副身心都投入了进去。我出生的时候他已经成了一名教官所以在家的时间也多了不少。只有为ฦ空军做宣传活动时才会出门。
那ว几年里我父亲一直支持斯大林的集体主义政策相信布尔什维主义แ和革命。不过我们家对革命的支持可以回溯到1้905年。我姥ณ爷当时是乌克兰的卢甘斯克市一家磨坊的技师后来因为组织罢工ื被流放了。他先搬到了罗斯托夫后来又去了西伯利亚当矿工。
“收到我们明白。”
“嘿尼尔咱们在做侧滚呢。”
接下来我们又经过了一系列观测站我把照明调到最大又记录了一下当时的时间地逝时7小时整。“地逝时”（g肉ndelaທpsedtime）即火箭升空以后地面经过的时间也是我们进行所有任务的时间参照。回过头来我注意到了尼尔的“魔力球”——也就是我们的定向设备——显示ิ我们偏了30度。
有这么一会儿这荒凉至极的环境让我感到เ无比孤独唯一能ม做的就是尽可能ม以艺术家的眼光欣赏自己脚下那ว绵延无边的美景。然后“注意注意”的声音就响了起来这是我的指挥官帕维尔巴๒亚耶夫向我本人——以及全体人类——问好。
在富氧环境下一点小火花瞬间成为了一个硕大的火球。可怜的瓦伦丁连反应的时间都没有。他的羊毛外套浸透了氧气结果一下子就爆炸了。我们把它拖出舱外之后他还活了4๒个小时。我们大家都很悲痛。随即所有与高压氧舱有关的训练都终止了因为这事很是掉了几颗人头。
这场悲剧引发了人们对于空间项目的大规模反思。用来在太空舱内部制ๆ造富氧环境的设备被氧气循环设备取代了后者要安全得多也要笨重得多。我们知道美国的飞行器也采用富氧环境最终也有美国飞行员因此而丧生。但是即使在此之后美国人依然在使用这套设施ๅ。
苏联方面并没有就我们所遭遇的悲剧向美国太空项目的负责人提出警告。当时两边的交流十分有限一般都是在国际会议上进行没有一个经常性交换信息的机制。邦达伦科事件被我们当做家丑不愿让外人知道。就像我们的太空项目的其他方面一样这件事很快也成为了高级机密。