救援人员最终将舱门从焦灼的指挥舱上撬下来时三个人都已经窒息而死了。”
为ฦ了应对登月时的极端困难我们通过改装版米-4๒直升机进行了大量训练。我和吉姆异口同声地问“你说什么呢。
随着太空项目的推进项目变。
我们谁也不明白他在说什么。舱室里略高于海ร平面气压的纯氧环境迅？调查人员发现火花点燃了舱内的可燃物品火花很可能是由仪器内部的磨损电。宇航员之间的人际关系也变得越发紧张起来。从项ำ目一开始就存在于我们当中的竞争意识开始向意气之ใ争的方向发展。如果说万一登陆舱在环形山边缘之类的地方着地它很可能因为地势不平而无法再次升空。
从接受任务的那一刻๑起我们六个ฐ在唐尼市基本上就形影不离。大多数时间里我们都呆在建造车间附近的一家汽车旅馆基本上我们每天都和建造中的飞船一起度过。车间里甚至还有床铺好让我们过夜因为有许多测试都要在晚上进行。建造工ื作一周7๕天、全天24๒小时不间断进行阿波罗计划已经落后于进度了。高热还增高了舱内气压结果挤死了舱门。登月任务要求登陆舱在绕月轨道上与飞船主体在。他只有不到3秒钟的时间来评估着陆地点并将其坐标输入电脑如果找不到เ足够。有人觉得自己应该先上天所以对我们这些在他之前上天的人心怀反感。尽管我个人并没有十分感受到这一点但回过头来看这也是很自然的。我唯一的希望就是在双子星8๖号任务结束后尽快。我们都是些目光高远的人都想第一个踏上月球。情况也正是如此。
《生活》杂志在刚才那ว疯狂的几个小时里一直在保护我们的家人免受闪光灯的轰炸但是他们也想发表一篇惊心动魄的故事——“‘太空狂野之旅’尼尔和大卫口述”。抬头看去能看到他朝下对我招手但是我不知道他是怎。
尼尔首先打开他一侧的舱门爬上了甲板我赶紧ู又把门关上。海ร浪又把飞船推开了这时我听见有人喊“抓住雅各布的梯子”我根本不知道“雅各布的梯子”是什么结果越发紧张起来。继续呆在飞船里太危险了我可不想穿着太空服掉进海ร里去。
我们打开了第一具引导伞。双子星的前端翘了起来舷窗就此将一直指向天空这意味着我们看不到降落地点。在引导伞脱离与主伞张开之ใ间有几秒的间隙这段时间的自由落体运动很让我紧ู张了一下不过这很快就过去了。主伞一张开双子星的速度一下子就慢了下来。
我暗自希望我们的运气不要太差。我这人不迷信但是我知道好几个运气极差的人。这事玄得很但不可不防。我和尼尔在驾驶战斗机时都曾多次死里逃生但在太空飞行方แ面我们都是新手我们这次也能化险为夷吗？没工夫多想了时间正在一分一秒的流逝重返大气层的时刻就要到了。我知道那些令飞行员粉身碎骨的事故大多都不是由单一的重大故障导致的而是一系列小问题的累加结果。所以再小的问题一冒头就要处理。
“准备好了”我说。“随时可以开始。”
尼尔关闭了双子星的控制ๆ系统我开始利用阿格纳的控制系统来操纵这两艘连接在一起的飞行器。
发射前一周尼尔和我来到了肯尼迪角萝坦和珍留在休斯顿通过任务中ณ心了解我们的情况。我们一到肯尼迪角投入发射前的准备工作整个世界对我们来说就都不存在了。我们满怀兴奋地进入了为我们打造的小世界。就我看来这是迄今为止最棒的一次任务。我们要进行一系列活动这将会使我们的任务徽章十分好看。
不过双子星4号上埃德的尝试表明尽管他没有丧失方向感喷气枪也工作良好但他还是很难分辨自己与飞船的相对位置。想要迅速回到飞船对他来说十分困难只能抓着维生索一把一把往回拽。我的太空行走比他的要长很多步骤也多出好几个——比如我要移动到飞船后部系上一个背包——所以人们都认为我除了“呕吐彗星”和气垫桌子之外还要接受别的训练。
尼尔不需要进行如此大量的身体训练但他经常到体育馆来陪我。他为人风趣常常都我发笑。我躺在地上举杠铃的时候他就在一边骑自行车还特意把扭矩调到เ最低以免用力过度。
双子星8号是当时最为ฦ完备的任务。双子星6๔号的任务是太空对接双子星7号的任务是进行为ฦ期十四天的最长飞行这也是所有阿波罗任务中的长度之最。但是双子星8๖号要在四天时间里完成之前进行过的所有任务——会合、对接、联合舱体操作、出舱行走、轨道实验以及精确制ๆ导的重返大气层。
科罗廖夫的手术原定时间很短因此麻醉剂๘用量不大。但情况很快就棘手起来。先是大出血然后在肠壁上发现了一个癌瘤。为了切除癌瘤医生追加了麻醉药结果导致了呼吸和心率的问题插管是不可能的因为他的下巴形状不正——很可能ม是当年在古拉格让人给打坏了。医生进行了气管切开术然后手术就结束了。医生离开了手术室但他很快又给叫了回来。科罗廖夫的心跳停止了没能抢救回来。
为了能熬到下一班渡船开来为ฦ止科罗廖夫不得不在当地做苦工ื度日。直到五月底他才搭船来到เ了纳霍德卡准备转乘火车前往莫斯科。但此时他已身患重病在哈巴罗夫斯克被人从火车上扔了下来恐怕他会死在车上。
夜色越来越深客人们也都散去了。科罗廖夫把尤里和我留แ了下来。保姆们把桌子收拾一空然后端上了美味的俄式馅饼这是科罗廖夫家私人厨师的保留แ节目。桌子上摆上了一瓶三星亚米尼亚干邑——这是丘吉尔当年的最爱。然后保姆们都退了下去妮娜伊凡诺娃也去睡觉了。
1965年那个ฐ漫长而炎热的的夏天种族暴乱席卷了洛杉矶、芝加哥、春田和马萨诸塞。越南的冲突也越加紧张。当年七月美国已经向东南亚派遣了十二万五千人的部队战争的初ม期人们都以为ฦ事情大不到哪里去。谁也没想到เ越战的规模会一再升级直至对太空项ำ目的经费造成影响。之前赫鲁晓夫下台在我们这里就没掀起什么波澜尽管也有人担心勃列日涅夫的掌权会让冷战更加激烈。
我们四个都开过战斗机尽管是在铁幕的两边。现在我们都成为了一个人数极少的精英俱乐部ຖ成员我们都体验过超越地球束缚之ใ外的经历我们之间的纽带是独一无二的。这次会面十分纯粹没有什么政治力量能从中干涉。
这是试飞员的天堂。