“在距离发射这么近的时候我不认为这是个好主意。我们还。结果就是他们在银幕上一边采集月球岩石一边哼哼小调。没什么讨论的必要。
任务结束之ใ后我们选取了几段彼得康拉德与阿尔宾（albຘean）在月球表面的影像记录然后邀请他们两ä个来了个重新配音。“我也不好说你该怎么办但是我认为换人绝对不是好主。”我说。
n-1火箭最初是科罗廖夫的设计它是人类建造过的最强大的火箭。火箭重达1800吨推力4500吨高度110米。”
我看着粗糙的黑白图像中尼尔阿姆斯特朗试探着爬下登月舱的舷梯踏上月球时那感觉实在奇妙无比。我屏住呼吸看着他用一只脚๐的脚尖先轻轻碰一下月球的土壤然后才从踏板上抬起另一只脚๐双手松开纤细的金属梯完完全全地站在月球的表面。
毫无疑ທ问这一人选将是尼尔。因为月球舱舱门的开启方แ式决定了巴兹第一个出去会很不方便。此外尼尔是指挥官他理应第一个出去。”
但是不再继续进行绕月。其中之一是一个穿着像彼得的人盘腿坐在地上怀里抱着一é。这一段的配音用得是彼得在月球表。但是它有个致命的缺陷火箭的3๑0台引擎呈两层同心圆结构排列ต所有引擎同时启动时两层之间会产生足以破坏火箭稳定性的真空。之所以在发射之前没发现这个问题是因为当时苏联境内没有哪家机构可以同时检测全部3๑0台引擎。
我们的转移方式体现了美苏两国。5个月后的第二次发射带来了一场更大的爆炸。苏联人计划用出舱行走的方式来在绕月舱与登月舱之间进行转移。但是按照我们的方法宇航员穿着衬衣就能完成这一操作。前五天要完成与月&#x。
我们的任务共计十天。
在探测器5号和联盟3号任务成功之后许多航天员都开始争取加入下一次载人绕月任务。新闻报道称nasaທ计划在年底进行第一次载人绕月。可是米辛却在11月发射了另一艘无人飞船——探测器6๔号。这艘飞船再一次飞过月球背面并拍摄了大量月球背面的图片但是返回舱也再一次在进入大气层时出了问题因此载人绕月任务再一次被推迟了。
他们这次任务拍摄了许多惊人的照片包括那ว张经典的“月球地出”的照片。这是人类第一次从如此贴近的距离用肉眼观察一个ฐ天体——实在是不同一般但是从通话记录看来我觉得他们几个并没有足够的时间来充分领略自己้看到的一切。
一架飞机立刻๑就派了出去二十分钟็后飞行员报告称在我所标明的位置有一片林地正在冒烟。他随即接到เ指示就近找空地着陆然后步行前往冒烟地点进一步察看。地上积雪很厚他花了两个ฐ小时才走到然后他看到了一架飞机的残骸。
尽管如此依然没人知道这次的冒险是否物有所值——要想让调整后的计划生效我们所有的任务都必须ี成功。1968๖年10่月阿波罗7号发射的时候依然没有摆脱全部问题。
我们知道这回我们都是内部人士了。这是我所参加过的最兴奋、大概也是最简短的会议。迪克一离开房间我们随即涌上走廊个个满面笑容。能与日后将要踏上月球的人同属一个集体令我感觉相当好。
我们问巴亚耶夫航天员要花多少时间作报告学习还有操纵模拟器他开玩笑说他的大部分时间都花在打猎和钓鱼上了。这时费奥蒂斯托夫难得地表现了一次幽默感他说巴๒亚耶夫胳膊上有块青淤这是他给钓上来的鱼量尺寸时留下的。我们邀请巴亚耶夫来肯尼迪角钓鱼他接受了邀请但并没有保证。
根据帕斯捷尔纳克的伟大作品《日瓦戈医生》改编的电影当时正在巴黎上映。当时这本书在苏联依然是禁书。但我很喜欢这部电å影（尤其是配乐）电影表现了俄国知识分子的普遍悲剧。巴黎的一家名叫《巴黎竞赛报》（parismatch）的杂志社ุ组织了一场看片会我作为特邀嘉ล宾也参加了。我们进电影院的时候外面是温暖的夜晚可我们出来的时候天上居然下雪了。
在科马洛夫上天之ใ前我们进行过联盟飞船无人自动着陆测试。测试很成功只有一个ฐ问题这个问题完全可以在载人任务当中ณ加以避免飞船底部遭受的灼烧降低了着陆舱内部ຖ的气压。但是降落伞工作正常飞船安全降落在了咸海的冰层上。灼烧的原因很快就查明了由于载人飞船在设计上的不同这个问题根本不会出现。
阿波罗1号的悲剧在苏联受到เ了广泛的报道政府向死难者家属表示了慰问。航天员集体也向遗属们寄去了唁函。尽管我们并不认识这几位死者但是心中都有物伤其类的感情。
当年肯尼迪为等于项目设立的期限是六十年代末。这给阿波罗计划ฐ带来了极大地压力。随着飞船构造的日益精密复杂重新设计飞船成了无法完成的任务。阿波罗的研发速度如此之ใ快以至于许多双子星项目后期取得的成果——主ว要是在硬件方面而不是操作方面——无法在阿波罗计划中加以应用。
“我们正在翻滚什么都关不上。”我报告道。“我们正在持续向左翻滚。”
尼尔的后备彼得康拉德在一通忙碌之后找来了一根医用牙签想把连接处捅开。我记得当时扭回头看到เ彼得汗如雨下拼命想把里面的东西挑出来。在极其紧张的几分钟后牙签立功了。我们在座椅上就位并系上了束带舱门关闭了倒计时继续进行。
“当个美国人我太自豪了”芬德尔叫道“这回非要俄国佬好看不可。”
我父亲也十分生气。他不理解我的任务就是为了证明人类可以在外层空间生存所以冲着蜂拥进家门的记者们一通发火。
他说得是对的我之前没有意识到这一点但是当时失望的感觉依然几乎要将人压垮。为ฦ了安抚我米辛为我在黑海安排了一次休假。但是我坚持留在拜科努尔观察联盟1้1号任务的第一阶段。这一次的发射与对接都很成功乘员转移进入太空站时监控室全体起立并热烈鼓掌。
乘员一进入太空站我就急着要确定我的个人物品没有引起问题。我当时站在米辛旁边打开对讲机以便与太空站的乘员对话。
“你们能不能确定一下我的蜡笔还在盒子里？”我问道。
“没错还在。”多布罗沃尔斯基回答道。
“那问题是不是我的内裤ไ引起的？”我一边说着一边扭头看了米辛一眼。
“没有它们也放得很好。”
一锤定音之后我离开拜科努尔前往了黑海ร。对礼ึ炮号的进一步检查表明通风机的过滤网吸入了一些细小纤维导致其自动停止了运转。
23๑天的任务进行得十分顺利尽管乘๖员们事先没有多少时间来为各种繁重的科学实验进行准备。当我从为期两周的休假返回时任务已经接近尾声了。
我们必须立刻开始接受下一次联盟任务的训练。下一艘联盟飞船预期在联盟11号返回地球后一个月后发射。不过正当联盟11้号为重返大气层做准备的时候我正在莫斯科附近加里宁格勒的一个新建任务控制中心跟进着事态进展。按照ั惯例在这个阶段后备指挥官要与任务指挥和总工ื程师一起监控任务进行的情况与乘员保持无线电å联系并进行必要的指导与建议。
我当时正在监控着航行日志里标明的所有飞船系统的操作。乘๖员们调整过了位于返回舱与轨道舱之间的气阀之后我建议他们关闭阀门并在降落伞张开后将其重新打开。
“把这一条写在你们的航行日志里面。”我这样指导他们。
尽管这样做与飞行规范不符之前我接受的训练依然令我认为这样是最安全的做法。根据设计这个ฐ阀门一开始应该关闭然后在在降落伞张开后自动重新打开。但是我担心这样做有风险根据这一设计阀门可能会在海拔尚高时提前打开并造成舱内失压。
看来乘员们没有接受我的建议。不幸的是我的直觉是正确的。压力平衡阀门的确开启过早——在进入大气层之前就开启了——结果导致了舱内失压。尽管联盟1้1号在预订地点成功着陆搜索队打开舱门是还是发现乘员已经全体死亡了。他们的身体还热因此搜索ิ队试着给他们进行了人工呼吸但是一切都已๐经太迟了。根据心电å图记录多布罗沃尔斯基在失压后两分钟死亡派特沙耶夫活了10่0秒沃科夫只有80秒。
联盟11号之后的所有任务都遵循了我的建议阀门也得到了重新设计。
搜索队报告乘员的死讯之后我立即与另一名航天员阿列ต克谢耶里色耶夫（alexeiyeliseyev）飞往着陆地点。我们受命成为了政府善后委员会的成员主ว要工作是保护飞船以及为ฦ现场拍照。我们花了三个小时才赶到现场此时遗体已经转移走了现场唯一能证实这场惨剧的就是鲜血浸ฤ透的座椅以及人工呼吸在地上留แ下的痕迹。
委员会的结论是如果乘员穿着太空服他们本可以幸免于难。因此之后的所有任务中航天员在发射和返回阶段都要穿太空服。这也意味着此后的联盟飞船只能搭载两个人了。
联盟11号的惨剧对航天员队伍的士气打击极大。所有人都明白我们现在正处于测试飞船的阶段这三个人的死亡带来了飞船设计的重大调整从而毫无疑问地避免了日后更大的损失。但是他们的死依然是个悲剧ຕ对此我不但感到悲哀而且还十分沮丧因为我相信如果上天的是我一定不会发生这样的事故。
我一直没有告诉别人乘员之所以牺牲是因为没有接受我的建议。但是多年以后设计中心的顶尖专家之一、维克多派特沙耶夫的妻子弗娜还是通过检查当时的通话记录发现了这一点并且将其公之ใ于众。
多布罗沃尔斯基有两个ฐ女儿小女儿还是我女儿奥克萨娜的朋友。沃科夫有一个儿子派特沙耶夫有两个。事故发生之后我一直躲着他们我无法直视他们的眼睛。尽管这一切都不是我的错我依然无法原谅自己。直到很久以后这些孩子们才开始了解我当时究竟如何竭力避免这场悲剧ຕ的发生。