孩子们抬眼望着他，把烟叶卷成玉米壳似的雪茄。看姥姥捡起一张张ã。就煽々铜盆下面的火，她喜欢一直坐在厨房泥地的帆布上，他的脸sè很严峻，就像人们要弄清时辰而仰望。铜盆里滚着碎玉米粥，时间久了，要不就去店里买吃的，男ç孩子们也进了树林。艾格尼丝一个ฐ人在家，玩鞋盒里的木轱辘和干果。玩腻了；
艾格尼丝没有，可姥姥经常不在家—；就是到邮ุ局问信，便渐々睡去，嘴边还冒着涎水的小气泡哩。渐渐出汗了，
我坐在小隔。我希望她住嘴，希望她安安静静她吃饭，我扭头找跑堂的。别ี打搅我&#，想再要一杯酒。但跑堂的离得很远，正等着刚ธ来的几个ฐ人点菜；继我们之后，店里又到了不少顾客。
但我知道，我输了，该准备上路了。我们怒目而视，谁也不动。她身上散着暴怒、怯意和无名之火。我暗骂一句：你这吃蛆的婊子，就狠毒地说：“难道你想进来看我穿衣服不成？”她面不改sè，脚还伸在那里。我的皮肤一阵刺痛，好似灼热的小针ฤ头扎进了肉里。我恢复了理智，顿ู时觉得自己้做错了什么事情，似乎ๆ是多年前犯下了滔天死罪，人们还没有宽恕。
我十六岁出走。留แ了一张纸条，让妈妈不必担心，总有一天我会好々地回来。但我二十二岁时她去世了。我回来埋葬她。一切照旧。我们的房子再没有漆过，门廊的地板也已下陷，破了玻璃的窗户上不知塞了谁的一件雨衣。另一家人正在搬进去。
短篇小说集和大量散文。他在美国文
“一点也不危险。”
痛苦显然有真有假，我的痛苦可能是骗局；但这怎能说服一个神志清醒，体格健全的人？我的青年和童年时代既ຂ有灾难深重的岁月，也有喜笑颜开的ri子，难道是某种往事的潜移默化作用造成了我对高度的恐惧？让生活受制ๆ于隐患是不可取的，所以我决定采取家庭医生的劝告，更加严格地要求自己。没过几天，我必须ี到艾德威แ尔德机场去，这次，我既没有坐公共汽车，也没有坐出租汽车，而是自己开了一辆车。我在特里博拉夫大桥上差点昏过去，一到เ机场就去买了一杯咖啡，但我的手还在颤抖，把咖啡撒到了柜台上。我旁้边那人觉得好笑，说我准是足々地消เ遣了一夜。可我怎能告诉他，我老早ຉ就睡了觉而且没有喝酒只是因为ฦ害怕大桥呢？
“可你怕什么เ呢？”
“我正在越野泅渡。”
“我想不起来我卖过房子的，”奈迪说，“而且姑娘们都在家里呢。”
“那当然，”她说，“那当然，”她咯々地笑起来，觉得自己是在接受他的答辩。“但他们不相信这种说法。您瞧，他们相信的是所有美国人都富有。”拉尔夫知道，这正是她和医生的信念。
“当然，”拉尔夫迅捷地回答，同时也意识到เ她对这个ฐ问题并不以为ฦ“当然”。她毫不了解他的国家。一旦揣测到เ她的无知并准备向她提供具有坚实基础的情况时，他感到踏实多了。“无人拒绝他们上学。在南方，学校是分开的。但在北方、西部和其他地区都没有问题。”他耸々肩，感到背后的伊芙对他说“问题”二字出了责难。
医生之妻一屁股坐在沙滩上。“这些人都是我的孩子。”她用粗大的声音吟咏道。又以一阵尖笑赶走了唐突而拙劣的模仿。“噢，是的，他热爱他们。他为他们贡献了一生。”她那充满青9激情的声音和天真无邪的清澈的眼睛与她中ณ年人的身躯形成奇妙的对照。她的肥胖的大腿已经变得疙疙瘩瘩和臃肿不堪；她的小々的面庞已๐布满皱纹，由于皮肤收缩、逃避阳光，每根皱纹都被一条白线加重了。“他自己没有一个孩子，”她想了想补充道，“只有那只可怕的狗胡克。多有意思的一位老人。你们准会喜欢他的。我肯定，你们在美国永远见不到他这种人。”
???????
妈妈惨々地一笑，指了指食柜，那ว里原来满々地撂着供一个礼ึ拜食用的新烤制的面包，而现在却一个也不见了。“他们吃不了的也都拿走了，”她说，“只要是他们那双血迹斑斑的脏手所能抓到เ的东西都要拿……不光是吃的，莫利放在桌子上的胸针也不翼而飞了。”
帕特跳将起来去抓这个男ç人的手，紧ู々地把它抱住。但是大汉毫不在乎ๆ，只是厌烦地把手一甩，咕咚一声将帕特甩到墙壁上。帕特没有退缩，又跑上来，这一次大汉好像注意到了有人在打挠他，“少管闲事，你这个小杂种！”他说着，用手背反扇了帕特一记耳光。
厨房里，火还没有熄，微弱的火光在暖烘烘的黑屋子里闪光。他一只手提着鞋，站在房子中间，倾听着寂静的四周。这天，家里刚烤了一炉面包，空气中还飘荡着热面包散出来的美味，那熟悉的香气缠绵不绝，使人感到舒服极了。
“一百零二度。”
确是买主！
“昨天有人杀死了两个ฐ庄园主ว，”特雷西塔平心静气地说，“昨天下午，他们在圣马科斯山下杀死了两个庄园主。他们带着机枪，开车闯进庄园，把他们反绑起来，像宰老鼠似地给他们开了膛。”
“你给我们唱一唱这支歌好吗？”唐切佩问，“我们这三位每人给你一枚一毛五的银币。”
我们正准备出去游览庄园，一个矮胖的女人走进来。她穿着土著人的衣裙ำ和很不相称的棕sè轻便跳舞鞋。与玛丽亚相比，她的肤sè稍许浅淡一些，但两人都具有蒙古人似的高颧骨，表明是玛雅人的后裔。
玛利亚在唐切佩回忆到一半的时候就回到了屋里，她把头侧向一边，像个孩子似地盯着唐切佩。唐切佩现她已然立在身旁，便从她手中夺过酒囊，咆哮道：“黑奴才！这时候才来！”并挥起一拳，打得她“扑通”一声坐到地上。
“不错。确实如此。”他用手杖的手柄捅捅下巴说，“讲々看，最近你都卖些什么货sè，
“他挖出那些人的内脏，喂了猪吃。”
“这和别ี的技术一样，弗莱彻，只要肯练。”
乔纳森正在讲解最简单的道理——飞行是海鸥的权利；ziyou是每个人的固有天xing。必须把妨害ziyou的任何障碍一脚踢开，这些障碍就是礼仪、迷信和多种形式的清规戒律。
对于她们来说！练习高级飞行比理解它们要容易得多。
“如果愿意，我们可以开始驾驭时间的练习了！”奇昂说道，“一直练到你们能够飞向过去和未来。这样，你们就具备了条件去学习所有飞行中ณ最困难、最伟大、最有趣的飞行，去冲破云天，认识善与爱的真谛。”
身披着月光的长老露出微笑。“海鸥乔纳森，你又在进行探索ิ了。”它说道。
“我没有家，鸥群里没有我的家。我是被驱逐的人。况且，我们已经飞行在大山之ใ风的顶端，再高几十米，我就带不动这老朽的身躯了。
它陶醉在胜利之中。极限度！海ร鸥的极限竟达每小时三百四十四公里！这是突破，这是鸥群史无前例的最伟大的时刻。至此，海鸥乔纳森开创了一个崭新的时代。它飞回偏僻的练习场地！又从两千四百米的高空收翼俯冲，它决心要立刻找到转弯的办法。
乔纳森顺从地点々头。以后几天，它便努力向别ี的海鸥看齐。它确实进行了尝试，围着码头和渔船与鸥群一道尖叫着、搏斗着，一头钻进水里去捞取鱼渣和剩饭。但是，它实在适应不了这样的生活。
此文虽不是当代作品，但也是美国二十世纪前半页ษ的生动写照，对于我们了解美国的一个侧面仍有帮助，对于学习借鉴写作方法则ท更有补益。
我们走进药店，站到冷饮柜台的前面。我向店员要了一杯水，雷鹊紧靠着我等在那里，越来越使劲地抓住我的胳膊。
他打上领带，穿上外衣，说道：“我要进城去，咱们总得想点办法。我马上就回来了。”
“等一等，哈里！”妻子喊道。
可他头也不回地离去了。
此刻，其他那些地球人都在城里一家杂货店台阶上的yin影里坐着，一个个两ä手抱着膝，正在兴致勃勃地闲聊。
比特林先生气得真想对天放一枪。
你们在干什么เ，傻瓜们！他心里骂道。还有心思在这儿纳凉。你们已๐经听到了那消息：我们已๐经被丢在这个行星上了，好啦，行动起来！你们不觉得恐惧吗？不感到害怕吗？你们打算怎么办呢？
“你好哇，哈里，”大伙儿瞧见他，齐声问道。
“喂，”他说，“你们前两ä天确实听到那消息了，对不对？”
大家纷纷点着头，笑道。“当然，当然听到เ了，哈里。”
“你们打算怎么办呢？”
“怎么办，哈里，怎么办！我们能ม怎么เ办呢？”
“造一支火箭，这是唯一的办法。”
“造火箭，哈里？回地球去自寻烦恼吗？噢，哈里。”
“可大家肯定都想回去。你们留心那些桃花、洋葱和草地了吗？”
“怎么，当然啦，哈里，我们好像都看到了，”一个人回答说。
“你们不害怕吗？”
“这么多的变异，我们有什么เ办法，哈里？”
“一群白痴！”
“得了吧，哈里。”
比特林气得直想哭：“你们必须和我一起行动。如果我们留แ在这里，我们都会变得面目皆非。你们没有闻到这空气中异样的气味吗？也许这是火星上的一种病毒，一种花粉或种子。你们听我说！”