“左边那位。恋是晶莹剔透。爱是深，男ç人就决不。恋是浅，恋和爱。”
每个，男人要买方แ形。女人再喜欢圆的ã，没有那么เ多尘世的牵绊；爱是柴米油盐，多的是凡俗的纠葛。恋的时候，油珠是琥珀——女人要买红色康乃馨，终究是如此不同；爱是色彩斑斓，恋是风花雪月，也会靠在男ç人肩上说方的有个性。结婚之后，琥珀渐渐。原形毕露，谁都想把对方แ不顺眼的地方擦干净，谁都想用自己้壶里的水替对方洗澡。越洗，于是，越洗越不能忍受，直至赤膊相向，头破血流。
他的心不由得微妙的一顿，随即又恢复了常态，再翻出一页，继续兴致酽酽，侃侃而谈：“……我在这幅画里实施的色彩方แ案是橙色和绿色。我想表现的是，除了模特身上的晨衣以外，一切东西看起来都像是无可逃避的感染上了橙色……”
“据《泌阳县志》记载，说此山产铜……”她续了两句，又陷入沉默。大约是忘词了。大家便和她开玩笑，让她尽管侃，说反正我们都不是本地人，你讲错了也没关系。
也难怪，这是一个酷时代。人们爱的方式也难免越来越酷。而酷爱的一个重要部分便是空前关注自己的感觉。那ว么有了爱情便无须藏匿，最对得起自己的方式就是要把它迫切地抛出来，无论这爱情花落谁家，也无论这爱情是绣球还是铁ກ蛋儿，总之先不能ม委屈自己้个儿，这才是第一正经。
她取出了自己最珍贵的赌注。
当爱情已经时过境迁，就不要再去提起。若实在想要提起，请像写流行歌词那样，只使用你我他这样的代词，千万不要实指。世事变幻，白云苍狗，抒情的歌谣如果都变成实指故事的话，往往是最残酷的：如果他是失意者，你的描述是对他的羞辱。如果你是失意者，你的描述是对自己้的羞辱。如果你们都是失意者或得意者，那你的描述是对你们彼此爱人的羞辱。如果你们都没有结婚，那就干脆ะ结婚。如果你只有回忆的欲望而没有结婚的可能，那ว就是对于你们共同经历过的这段爱情的羞辱。
“真的没事？”
“那ว她盯着你看时呢?”
师范即将毕业的那一年冬天，寒假回家，下了大雪。我正拎着扫帚ຐ在院子里扫雪，一个亲戚上门了。她是来找我的。她是我们村的媳妇，她娘家和郑一个ฐ村。她直截了当地传达了郑的父母提亲的意思。我震惊之余，勃然大怒，几乎ๆ是用扫帚把亲戚赶出了家门。愤怒的原因很简单：我断ษ定是郑授意他的父母这么做的。他玷污了我对他纯洁的友谊。盛怒之下，我给郑写了一封措辞严厉的信，也是我给他的最后一封信，说我已经把他的信都烧掉了，也要求他烧掉我给他的所有的信。说我们之间已๐经没有任何可能，爱情友情都是如此。不久，他回了信，口气很无力，却也很倔强。他说你是我的初恋，我不能忘记你。他说很抱歉给你带来干扰和伤害。他说我不会烧掉那ว些信，你怎么做是你的事，我怎么做是我的事。
我的今天，真的比明天年轻。这让我感觉幸福。
看着这些平凡的愿望，我忽然涌出一种深深的感动，为自己้。我知道，这些愿望是善良的，是勤谨的，是纯真的，是洁净的。它们不轻浮，不恶劣，不卑鄙，也不狭隘。它们代表着多年之ใ前的我对这个ฐ世界的眷恋和热爱，也饱含着我对未来自己的珍视和尊重。虽然，很多我都没有完成，但是只要有条件，我就会不懈า努力——而值得我欣慰的是，在十年前列的这些愿望里，还有那么多仍然可以作为我现在的愿望。它们仍然值得我用长期的甚至是一生的力量去努力，这至少证明，这么多年的成长中，我与我的初衷没有太大的偏差。